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Varlık’tan BU SAYIDA
BUNDAN bir yıl önce, nisan 1988 sayımızda başlattığımız "emeğe 
saygı" bölümlerinden dördüncüsüyle karşınızdayız. Amaç ve gerekçele­
rini daha önce açıkladığımız için yinelemek istemiyoruz. Okurlarımız "e- 
mek" konusundaki genel tutumumuzu, "emeğe saygı" derken yerleşme­
sini dilediğimiz ve yaygınlaşmasını istediğimiz tavrı çok iyi bilirler. Nitekim 
Vedat Günyol, Cevdet Kudret, Haşan İzzettin Dinamo için yaptığımız bö­
lümler gerek okurlarımızca, gerek kamuoyunca gerektiği gibi değerlen­
dirilmiş bulunuyor. Bu bize yeni atılımlar yapma gücü verdiği gibi, yeni 
bölümler hazırlama şevki de aşılıyor.
BU SAYIDA yeni bir "emeğe saygı" bölümü ve gündeme getirilen ye­
ni bir sanatçı: Rıfat İlgaz. Okuyacağınız bölümde, bu değerli ustayı bir 
kez daha anmak, değerlendirmek istedik. Zaten bilinen, benimsenen, 
saygıyla karşılanan üretim ve birikimine alçakgönüllü bir dikkat çekiş! 
Kuşkusuz çok daha kapsamlı, geniş bir değerlendirmeyi çoktan hak et­
miş bu büyük ustaya yürekten bir selâm ve saygı!
OKUYACAĞINIZ bölümde bir genç sanatçı adayının, Yılmaz Uçar’ın 
yaptığı söyleşide Rıfat İlgaz'ın yaşamı ve sanatı üzerine söyledikleri 
önemli bir yer tutuyor. Şiirini ve mizahını değerlendirmeye de özel bir 
önem verildi. Şiirini Sennur Sezer ve Aydın Hatipoğlu'nun kaleminden, 
mizah alanındaki üretimini Sulhi Dölek ve Ferit Ongören'in kaleminden 
ve değişik açılardan değerlendirmeye çalıştık. Vecihi Timuroğlu, İlgaz'ın 
geniş bir portresini çizerken, yaşamı ve sanatı üzerine sanatçının kendi 
söyledikleriyle bir karşılaştırma olanağı vermiş oldu. Gülsüm Akyüz, Rıfat 
İlgaz’ın çocuklar için yazdığı romanları inceledi. Her zaman olduğu gibi, 
Asım Bezirci de kaynakça bölümünde Rıfat İlgaz için yazılanların ve ya­
pıtlarının geniş bir dökümünü verdi.
BU SAYININ bölüm dışında kalan sayfalarında sinema özel bir yer 
tutuyor. Gültekim Cmre'nin kaleminden geçtiğimiz Şubat ayında yapılan 
Berlin Film Feştivali'nin küçük bir değerlendirmesini okuyacaksınız. Baş­
lamakta olan İstanbul Film Festivali ise sinemayla ilgili sayfalarımızın bir 
başka odağı.
VARLIK’ta sürekli yer alacağını duyurmak istediğimiz bir yazarımızın 
bu sayıda ilk yazısını okuyacaksınız. Kitaplarıyla ve yazılarıyla okurlarımı­
zın çok iyi tanıdığı Dr. Erdal Atabek, kendi alanıyla sanatın kesiştiği nok­
talardaki ilginç yazılarıyla her sayıda aramızda olacak. Mücadelesiyle ve 
üretimiyle seçkinleşen bu onurlu aydınımızın katkısını sevinçle duyuruyo­
ruz.
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SITKI SALİH GÖR'ÜN ÖYKÜSÜ POLONYA'DA YAYINLANDI
Sıtkı Salih Gör'ün Varlık dergisinde yayınlanmış bulunan "Yol Bitme­
den" adlı öyküsü Lehçeye çevrildi ve Varşova’da çıkmakta olan Prezeg- 
lad Orientalistyczny dergisinde kısa bir tanıtımla birlikte yayınlandı, öy­
küyü Lehçeye tanınmış türkolog Danuta Chmielowska çevirdi.
CENGİZ GÜNDOĞDU ANKARA’DA
Yazar Cengiz Gündoğdu, Diyalog Kitap Kulübü'nün etkinlikleri içinde 
Ankara'da Türk Harp-iş Salonu’nda (inkılap Sk. Ulusoy Terminali ya­
nı-Kızılay) 8 nisan cumartesi günü Eleştiri üstüne bir konferans vere­
cek. Saat 14.30’da başlayacak konferanstan sonra, dinleyicilerle söyleşi 
yapacak olan Cengiz Gündoğdu, kitabını da imzalayacak.
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Yazar Tamer K. Bilgin'in bir yangın sonucu kitaplarının yandığını 
üzüntüyle öğrendik. Yazarlarımızdan, Tamer K. Bilgin'e kitap gönderme­
lerini rica ediyoruz.
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55. Yıl
Aylık Edebiyat ve Sanat Dergisi •  Sayı 979 •  1 Nisan 
1989 •  Adres: İstanbul, Cağaloğlu Yokuşu, 40/2 •  Te­
lefon: 522 69 24 •  Sahibi: Varlık Yayınları A.Ş. Adına: 
Ekin Nayır Sağıroğlu •  Yazı İşleri Yönetmeni: Filiz Nayır 
Deniztekin •  Genel Yayın Yönetmeni: Kemal özer •  
Kapak ve sayfa düzeni: Ekin Nayır Sağıroğlu •  Abone 
koşulları: Yıllık 15.000 TL, öğrenci ve öğretim üyelerine: 
13.000 TL; Avrupa: 40 DM,ABD, Avustralya ve Uzak-Doğu 
ülkeleri 25$ •  Posta çeki hesap no: 119822 •  Gönderi­
len yazılar geri verilmez ve cevaplandırılmaz •  İlan ko­
şulları: Arka kapak renkli: 500.000 TL, arka iç ka- 
pak:350.000 TL, iç sayfalar: tam sayfa 300.000,1 /2  sayfa 
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RIFAT İLGAZ’IN EMEĞİNE SAYGI
Bir yıl önce, nisan 1988 sayımızda ilk "emeğe saygı" bölümünü yayınlarken, 
amacımızı özetlemiştik. Vedat Günyol, Cevdet Kudret, Haşan İzzettin Dinamö’ 
dan sonra şimdi Rıfat İlgaz bölümüyle dördüncü kez karşınızdayız. Aradan ge­
çen süre içinde, gerek okurlarımızdan, gerek bu bölümlere katkısı olanlardan, 
gerekse emeğini saygıyla andığımız sanatçılardan aldığımız izlenimler, amacı­
mızın büyük ölçüde gerçekleştiğini düşündürüyor. Yaşamın her alanında de­
ğer üretenlere gösterilmesi gereken "emeğe saygfnın toplumumuzda yerleş­
mesi her zamanki gibi en büyük dileğimiz.
Daha büyük ilgilerin, değerlendirme çabalarının odağı olmayı çoktan hak etmiş 
bulunan Rıfat İlgaz (d.1911) başta şiir olmak üzere edebiyatın (öyküden roma­
na, anıdan tiyatroya) birçok alanında ve bu arada mizah dünyamızda seçkin­
leşmiş bir usta. Toplumcu gerçekçiliğe sonuna değin bağlı kalmış, ozanın top­
lum karşısında görev ve sorumluluğu olduğunu savunmuş, aynı zamanda bu 
savaşıma kendi özgün sesini, kişiliğini katmış bir sanatçı. Gerek şiiri, gerek mi­
zahı etkin bir silâh olarak kullanmış, bu uğurda hapislere düşmeyi, hastalıklarla 
boğuşarak yoksun ve düzensiz yaşamayı göze almış bir özveri simgesi.
Okuyacağınız bölümde Rıfat İlgaz’ı değişik yönleriyle değerlendirmeyi, yaratıcı 
ve savaşımcı kimliğiyle bir kez daha gündeme getirmeyi amaçladık. Kuşkusuz 
daha büyük ilgilere, daha geniş ve kapsamlı değerlendirmelere yaraşık bu 
önemli ustaya nice nice verimli yıllar dileyerek.
YAPITLARIYLA ORTAYA KOYDUĞU BİRİKİMDEN, SANAT DÜNYAMIZA 
GETİRDİĞİ DEĞERLERDEN DOLAYI RIFAT İLGAZ’IN EMEĞİNE SAYGI
VE TEŞEKKÜR.
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rıfat ılgaz ile 
sanatı ve yaşamı 
üstüne
yılmaz uçar
•  7939 yılına kadar yazdığınız şiirleriniz 
için, Fahir Onger'in bir yazısında belirttiği gibi, 
"Gözleri kapalı yaşadığım zamanların yazıları* 
demişsiniz. 1940 kuşağından sonra toplumcu 
gerçekçi görüşle, eski bireysel düşünceleri­
nizden sıyrılarak, günümüze dek, umutlu, di­
rençli şiirler yazdınız. Bu ayrımı doğuran et­
kenler nelerdir?
EDEBİYAT İNSANIN YAŞAMIDIR
-  Fahir Onger, toplumcu gerçekçi kuşağa 
içtenlikle yaklaşan bir eleştirmendir. Bizim ya­
şamımızı da, yakından izleyen bir arkadaşımız. 
Genç yaşta aramızdan ayrıldığı için üzgünüm. 
Beni de yakından izleyen bu arkadaşım, bir 
gerçeği saptamış oluyor. Evet, 1939'larda, 40’ 
larda bir gerçeğin ayrımına vardığımı da sap­
tamış bulunuyor. İkinci Dünya Savaşı, çalışan 
her insana bazı gerçekleri algılama fırsatını da 
vermiştir. Bizim gibi edebiyatı kitaplardan, der­
gilerden, hocalardan izlemek zorunda olan 
edebiyat öğrencileri, Türkçe öğretmeni aday­
ları, yaşamla yüzyüze gelmiştir İkinci Dünya 
Savaşında. Edebiyatın yalnız kitap, dergi, ga­
zete olmadığını anlamışız ve edebiyatın da, 
sanatın da, yazınsal ürünlerin de bu algılama 
olduğunu saptamışadır. Öyle bir dönemimde, 
belki de Fahir’in bir sorusu karşısında, bugüne 
kadar ben edebiyat olarak hiçbir şeyin ayrı­
mında değilmişim, yeni yeni edebiyatın ne ol­
duğunu anlıyorum, demişim. Edebiyat, insanın 
yaşamıdır. Yaşamını içtenlikle dile getirmektir. 
Bu gerçeği saptadığım yıllardır 1940 yılları. 
Dünya ölçüsünde, dünya çapında büyük bir 
trajedi ile karşı karşıyaydık... Irkçılık, turancılık, 
daha yumuşağı türkçülük diye akımlar vardı. 
Bu akımlara bel bağlamış olan büyük politika­
cılar, büyük ekonomistler, askerler yeryüzüne 
egemendi. Biz bütün bunların büyük gürültü­
lerle duyurduğu, kendilerine göre gerçek de­
dikleri şeylerin içinde, toplumumuza yakışanla­
rı, toplumumuzun gelişmesine, en kolay anla­
tımıyla Atatürkçülüğe aykırı olan şeyleri bulup 
çıkarmak zorundaydık. Hele hele bir Türkçe 
öğretmeni olarak ben, öğretmen olarak, şair 
olarak, bir mizah yazarı olarak, ki kendimi her 
zaman mizah yazarlığına aday görmüşümdür, 
gerçekleri bulmak, çıkarmak ve yaymak zo­
rundaydım. Önce sınıfımdaki öğrencilerden 
başlıyarak yaymak görevinde olan bir kişi bil- 
mişimdir kendimi. Bu bakımdan o sözleri söy­
lemeyi de, bir namus borcu, bir aydın kişi onu­
ru kabul etmişimdir. Çünkü bütün yazdığım 
şiirlerin, yani 1926’da başladığıma göre 1939’a 
kadar yazdığım şiirlerin, emekçileri, memleke­
tini seven halkımızı, işçimizi, aydınımızı, gerçek 
aydınımızı ama, ilgilendirmediğini gördüm. Şi­
irin yerine oturmadığını anladım yazdığım yazı­
larla. Bunlar biraz da, hani birçoklarının dediği 
gibi, az biraz Fransızca bilmemden ileri geli­
yordu. Baudelaire, Paul Valéry, Verlaine, Al­
bert Samain’ i, daha sonraları Philippe Soupa- 
ult’ları, çok daha sonraları Jacques Prevert leri
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DÖRT M EVSİM
Yüzyılımı dörde böldüm 
Her bölümü bir mevsim 
Biri kaldı üçü gitti 
Yazı gitti güzü gitti 
Kar1, tipili kışı gitti 
Yemyeşil bir bahar kaldı.
RIFAT İLGAZ
inceleyerek vardığım edebiyatçı gerçeklerin­
den doğuyordu. Bunların toplumumuz için ye­
terli olmadığını tam algıladığım yıllardır 1940 
yılları... Edebiyat, sanat, kitaptan öğrenilmez, 
yaşamdan öğrenilir dediğim yıllar oldu. Şiirle­
rimin aylak sınıfın beğenisine uğradığını gör­
düm; daha da ileri giderek, Nurullah Ataç bile 
benden söz ettiği halde, bunda bile bir yanlışlık 
olabileceğini düşündüm. Bu olaylar beni ken­
dime getirdi. Ve hâlâ da aynı doğrultudayım. 
Gerçekçiliğimi bugünlere kadar sürdürüyo­
rum. Bu, en ileri bir dünya görüşü algılaması­
dır. Hâlâ değerini yitirmediğine ve bu doğrultu­
da sanat ürünleri vermenin halkımız için yararlı 
olacağına inanmamın sonucudur. En son yaz­
dığım bir maden ocağı şiiri bile, bugün "Alişim” 
şiiri doğrultusundadır... Yanlış yolda olmadığı­
mı görüyorum ve kendime güvenim artıyor...
•  1940 toplumcu gerçekçi kuşağı, benim 
anladığıma göre, İkinci Dünya Savaşının baş­
lamasına neden olan Nazilere karşı yurtsever 
direnç şiirleriyle belirdi. 1940 kuşağı, engel­
lenmelerine, kitaplarının toplanıp yasaklan­
masına karşın 45 yıldan beri varlığını nasıl
koruyabildi? Bu gücü nereden aldı? Ve bun­
dan sonraki yıllarda Türk toplumcu gerçekçi 
sanatının önündeki ödevler nelerdir?..
YALNIZ HALKTAN ALIYORUZ GÜCÜMÜZÜ
-  Evet, beni ve benim arkadaşlarımı içine 
alarak soruyorsun bu soruyu. Güzel. Biz yalnız 
halkımızdan gücümüzü aldığımız halde bu 
inanışımızı, bu gerçek saptamamızı ve gerçeği 
saptamamızı sürdürüyoruz. Neden mi? Doğru 
olduğuna inandığımız yolu tuttuğumuzdan ge­
liyor bu gücümüz. Kendimize güvenimiz bura­
dan geliyor. Halkımız bu anlayışımızı benimse­
di mi?. Evet, üzerinde durulabilir. Halkımız her 
vakit suçlanır. Yüzde şu kadarı okuma yazma 
biliyor, bu kadarı bilmiyor, edebiyat ki daha 
seçkin kişilerin işidir, halkımız edebiyata daha 
henüz kendini vermiş değildir, işte kitap satış­
ları ortadadır gibi durmadan halkımızı suçlaya­
cak çıkışlarla karşı karşıyayız. İmza günlerini 
bile bugün kötüye kullanmaya başlayan gene 
sanatçı dediğimiz kişiler var. Bunlar kendi ba­
şarılarını bile yanlış yorumluyorlar. Halkımız 
kendinden yana olan sanatçıyı arıyor, el yor­
damıyla arıyor. Eleştirmenlere başvurarak arı­
yor. Gazete yazarlarına, yani köşe yazarlarına 
güvenerek arıyor. Bulmak üzereyken, bu sefer 
halkımızın karşısına çıkıyoruz. Bu yaklaşım 
olumlu bir yaklaşım olmayabilir diyoruz. Halkı­
mızı kuşkulandırıyoruz, ama o gene dinlemi­
yor. Kendinden yana olan yazarları, imza gün­
lerinde, fuarlarda arayıp buluyor. Eskiden iltifat 
görenler, matinelerden başlayarak iltifat gören 
şairler, genç yazarlar bu sefer kuşkuya düşü­
yor, halk yanlış yoldadır diye. Halk hiçbir za­
man yanlış yolda olmaz, yanıltılmazsa eğer. 
Halk yanıltılır ama yanıldığının da en kısa za­
manda ayrımına varır, gene belli bir doğrultuyu 
tutturur...
MARKOPAŞA’NIN ADINI BİLE İŞÇİLER 
KOYDU
•  Ozanlığınızın yanında mizah yazarlığınız 
da var. Mizaha nasıl başladınız?
-  Ortaokul sıralarında şiir yazmaya başla­
dığım zaman, yayınlamayı da hemen o günler­
de düşünmüştüm. Yayınlamadıktan, başkası­
na göstermedikten sonra neden yazılmalıydı 
şiir? O günlerde, kitaplarla oynayan, dersten, 
ders kitaplarından çok, romanlar, öyküler, der­
giler izleyen bir öğrenciydim. Hani, matematik 
dersinde, sıranın altında roman okunan gün­
ler. Dersi dinler gibi yapıp da, arka sıralarda 
kendi dünyamda yaşadığım o günler 1926-27 
yılları. Kastamonu'da o yıllarda, Açıkgöz gaze­
tesi ile birlikte, Çalçene adlı dört sayfalık bir 
mizah dergisi de çıkardı. Yusuf Niyazi adlı, 
tahrirat kâtipliğinden gelme bir amca, Çalçe­
ne' nin yanında bir de Nazikter adlı haftalık ga­
zete çıkarırdı. Yusuf amcayı tanırdım, Cide' 
den. Önce şiirlerimi götürdüm. Beğenmiş ola­
cak ki, "Her hafta bir çiçek” başlığı altında, her 
hafta benden bir şiir yayınlamaya başladı. O
günlerde, Nazikler dergisine ek olarak Çalçene 
adlı mizah dergisini de çıkarmaya başlayınca 
çok düşünmeden mizah öyküleri, mizah şiirle­
ri, fıkralar, güncel olaylardan oluşan küçük öy­
küler de yazdım... Yusuf amca, hemen dergi­
sinde bunları da sıraya koydu. Demek senin 
sorduğun gibi, önce şiirle başlayıp, aradan 
uzun yılların geçmesine zaman ayırmamıştım. 
Gelgelelim, Kastamonu’daki öğrenim yılların­
dan sonra, uzun bir süre mizahimsi yazılar 
yazmadım, ta Markopaşa dönemine kadar. 
Markopaşa gazetesine gelince (dergisi de di­
yebiliriz) Esat Adil beyin Türkiye Sosyalist Par- 
tisi'ndeki işçiler bize anımsattı, böyle bir mizah 
gazetesi çıkarmayı. Dokumacı Rızalar, Elek­
trikçi Zekiler, Hüsamettinler, Markopaşa'nın 
adını bile onlar koydular... O günlerde Aziz 
Nesin’le Cumartesi adlı yazınsal bir magazin 
dergisi çıkarıyorduk. Dergi kapanınca partili ar­
kadaşlar bize böyle bir iş bulmuşlardı. Hemen 
partinin toplantı odasına duvar yazıları yazıldı, 
Markopaşa çıkıyor diye. Aralarında para bile 
topladılar. Tam o sıralarda benim öğretmenliğe 
döneceğim tuttu. Haşan Ali değişmiş, yerine 
Şemsettin Sirer gelmişti Maarif Vekili olarak. 
Doğru Ankara'ya gittim. Bakanın karşısına çık­
tım. Haksızlığa uğradığımı, öğretmenlikten 
uzaklaştırıldığımı söyledim. Sınıf adlı bir şir ki­
tabım yüzünden tutuklanmış, içeri atılmıştım, 
ama doğruyu söylemenin yeri değildi. Bakan­
lıkça istifa etmiş sayılıyordum, okula gitmedi­
ğim için. Belki komisyondaki genel müdürler, 
işin doğrusunu biliyorlardı, ama açıkta kalmış 
bir öğretmene yardım etmeyi daha doğru bul­
muş olacaklar ki, beni hemen Boğazlıyan orta­
okuluna atadılar. Bugünlerde Ankara’da bu iş­
lerle uğraşırken, Sabahattin Ali'ye rastladım. 
"Sizin Markopaşa'yı ben çıkarıyorum" diye, 
Esat Adil'in partisindeki gelişmeleri bana açık­
ladı. "Aziz'le birlikte çıkarıyoruz" dedi. Her ne 
kadar partililer para toplamışlarsa da o parayla 
derginin çıkmasına olanak yoktu. Toplanan 
paraları, partiye gelir olarak verdik. "Gazetenin 
patronu benim, sen de yazarsın" demişti. 
Amacım öğretmenlikten çok Validebaği Sana­
toryumunda yatabilmekti. Ciğerlerimdeki has­
talık yeniden başlamıştı. Altı aylık tutukluluk 
sarsmıştı beni. Durum zaten bakanlıkça anla­
şıldı. Altı aylık ödenekle Validebağında yatar­
ken, 4-5 ay sonra taburcu edildim. O taburcu- 
luk yalnız hastane için geçerli değildi. Öğret­
menlikten de böylece son kez atılmış oldum...
KENTSOYLULARIN SİLAHLARINI KENDİ­
LERİNE ÇEVİRMEK •
•  Kişisel mizah anlayışınız...
-  Evet, kişisel mizah anlayışım mı? Ben 
doğma büyüme Kastamonu luyum. Yani o gü­
ne kadar İstanbul’da kentsoylular tarafından 
çıkarılan mizah dergilerinde alay konusu olan 
Kastamonululardan biriyim. Karagöz’de, Orta- 
oyunlarında da adımız geçer. Hüseyin Rahmi 
eserlerinde dara geldi miydi, bizlere "Hödük" 
demekten de geri durmaz. İstanbul sokakla­
rında yolunu yitiren, tünellere, tramvaylara kor­
kuyla binip inen hödüklerdeniz biz. işte böyle 
bir anlayışta olan İstanbul’un kentsoylularını 
karşımıza almanın tam zamanıydı. Biraz da 
bizler, Anadolu'dan gelenler, hödükler, bu 
kentsoylulara takılmalıydık. Yani onların silahı­
nı ellerinden alıp onlara çevirmekti benim mi­
zah anlayışım. Alay edenlerle alay etmek biraz 
da. Bizleri küçük görenlere karşı, sermaye sa­
hiplerine karşı, kavgamızı, çekişmemizi sür­
dürmek için mizah yazarıyız... 1942’de çıkan, 
Yürüyüş dergisinin "Şiire Dair" adlı önsözünde, 
biz yalnız şiir anlayışımızı değil, bütün yazınsal 
türlerdeki görevimizi açıklamak istiyoruz: Top­
lumcu, gerçekçi, devrimci, Marksist sanat... Bu 
yıllarda, 42 yılında, Trakya tahkim edilmiş, as­
ker yerleştirilmiş. Koruaanlarda askerlerimiz, 
İstanbul yavaş yavaş boşaltılıyor. Daha sonra­
ları, 44’lerde, İsmet Paşa savaş ilan etti Alman- 
lara. Hazırlanıyorduk. 0  yıllarda Almanlar, Sta- 
lingrad’lardan yüzgeri Berlin’e kaçarken, ben
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cezaevindeydim. Sınıf kitabımdan 6 ay yemiş 
yatıyordum. Ve 13 kişilik bir koğuştaydım. Bu 
koğuşta, hapishanenin bahçe kapısı görünü­
yordu. Ve Turancılardan kimisi gelip buradan 
bakıyorlardı. Dışarıda canlılık var mı? Hâlâ sır­
dır. Almanlar hapishanenin bahçesine girmiş­
ler. Bahçede tutukluları kurşuna dizmişler. Tu­
rancılarımız sabırsızlıkla bekliyorlar. Yanlışlıkla 
Romanya’yı bombalayan bir uçak, yanlışlıkla 
bizim sınırımıza girdi. Hapishanenin çevresi, 
makinalı tüfeklerle tahkim edildiği, savunuldu­
ğu için atışa katılanlar oldu. Bizleri de zincirlere 
vurarak hapishaneyi boşalttılar. Siperlere ite 
kaka doldurdular. Şu rastlantıya bakın ki, bizim 
60-70 kişilik zincirli grubumuzun komutanı, pa- 
laskasız subay Türkeş’ti. Demek ki, Turancılar­
dan yatanlar da, hapishanenin savunmasına 
yardım ediyorlardı. Ve biz, hapishanenin bah­
çesinden, Alman hastanesinin bulunduğu sırt­
lara sokak aralarından tahliye ediliyoruz, götü­
rülüyoruz. Türkeş’in bazı hareketleri, eşit yaşa­
ma örneği olamaz. Bayburtlu Necati olayını 
herkes biliyor. Bana kitap getirirdi nöbetçimiz. 
Bunlardan biri ihbar ediyor, kitap getiriyor di­
ye. Çocuğu taş odaya attılar. Ismarladığım ki­
tapla, Gorki’nin bir kitabıyla yakalanıyor, ihbar 
eden de Turancılardan biri, Türkeş’ti...
HALKIMIZ KISA YOLDAN GERÇEKLERİ 
ÖĞRENMEK İSTİYOR
•  Türk Mizahının dünü bugünü...
-  Markopaşa dergisi 1947-48’lerde 60.000 
basıyordu, Cumhuriyet 17.000 basıyordu. Mar- 
kopaşa’yı o makinelerle, bir haftada başardık. 
Büyük satışlar 3.000- 4.000 o sıralar; 1947-48’ 
deki 60.000, günümüzde 500.000 sayılır. Bu­
gün Türk mizahı, eski hızında değil. Bunun 
gene toplumsal, siyasal nedenleri var. Halkı­
mız, biraz da gelişen demokrasiden bekliyor. O 
vakit, muhalefetten beklerdi. En yararlısını mi­
zahla yapardık. Halkımız, mizah dergilerine 
düşkündü. 1952’de, Adembaba adında bir mi­
zah dergisi çıkardım. İlk sayı ne reklam, ne 
afiş, şöyle 20.000 bastım. Geriye bir tek gazete 
gelmedi. İkinci sayı daha fazla, 30.000 - 40.000 
bastım. Gene de büyük rakkam. Halk, bir par­
ça bir şey bekliyor. Siyasal ortam elverişli de­
ğildi. Yine 30.000-40.000 basıyordum. 8 sayı 
çıkardım. Demek ki mizah, ortamını bulursa, 
halk tarafından geniş ölçüde tutuluyor. Ama 
siyasal dozu, biraz fazlaca olacak. Halkımız 
meclisten, partilerden birşeyler bekliyor. Kimi
köşe yazarı arkadaşlar, mizahimsi yazılarla kö­
şe yazılarım sürdürdükleri için, fazla tutuluyor­
lar. Ama tümü iyi mizah örnekleri değil. Sanat 
açısından yeterli değil. Ancak muhalefet işini 
sürdürdükleri için yazıları okunuyor, seviliyor. 
Çok satan kitapların içinde, iyi mizah örnekleri 
yok. Halk iyi mizah örnekleri de istemiyor, için­
de bulunduğu ekonomik bunalımı dile getiren 
olayların açığa çıkarılmasını bekliyor. Demok­
rasinin gelişmesini, insan haklarının yürürlükte 
olmasını, baskıların, işkencelerin kalkmasını is­
tiyor. Toplumumuzdaki açığa vurulmamış hak­
sızlıkların gün ışığına çıkmasını bekliyor. De­
mokrasinin gelişmesini, insan haklarının yürür­
lükte olmasını, baskıların, işkencelerin kalkma­
sını istiyor. Bu işleri de sanatçılardan çok, iyi 
bir gazeteci olan arkadaşlar başarabiliyor. Hal­
kımız da bunlarla yetiniyor şimdilik, iyi mizah 
örneklerine nedense rastlamıyoruz. Gerçekler­
le doğrudan doğruya yüzyüze gelmekle yetini­
yoruz. Yani gazeteci yazarlarımız, gazetecilik 
mesleğinden yararlanarak halkın gereksinimle­
rini yanıtlıyabiliyorlar. Mizah sanatı gelişmiyor. 
Halkımız en kısa yoldan gerçekleri öğrenmek, 
sıkıntısının, geçim zorluklarının nedenlerini öğ­
renmek istiyor. Mizah gelişmiyor...
•  Köşe yazarlığınız...
-  Köşe yazarlığım, İzmir’de çıkan Demok­
rat İzmir gazetesinde. Adnan Düvenci’nin ga­
zetesinde, her gün köşe yazısı yazdım. İstan­
bul’da çıkan Vatan gazetesinin birinci sayfasın­
da kısa yergiler ve Pazar Yazıları, ki bu yazıları 
ilerde Meşrutiyet Kıraathanesi kitabımda top­
ladım. Bir de, Ankara’da Yenigün gazetesinde. 
Bu, biraz uzun sürdü. Buradan emekli oldum. 
Dergi olarak İlhan Selçuk’un çıkardığı Dolmuş, 
Spor gazetesinde, Akbaba, Tef gibi haftalık 
mizah dergilerinde dizi, köşe yazıları, öyküler, 
fıkralar, düşsel röportajlar yazdım. Bu dergiler­
de çıkan dizi yazılarımı kitap olarak topladım.
SANATÇI, ANIYI SANATI İÇİN KULLANIR
•  Anılarınız...
-  Sarı Yazma bir romandır. Tekniği, kom­
pozisyonuyla, biçimi ve biçemiyle anıyla ilgisi 
yoktur. Anı türü değil, roman türüdür. Anı daha 
çok duyguyla başlar. Öykü kompozisyonu de­
ğildir. Köşe yazısına yakındır. Ama Sarı Yazma 
adıyla romandır. Hatta tasarladığım üç romanın 
ilk cildidir. İkinci ve üçüncüye gerek görmedik. 
Altın Yayınları’yla anlaştık. Üç cilt. 1950’ye ka­
dar olayları, anılarımın o bölümünü yayınladık. 
Yayınevi sahibi Turan Bozkurt; "İki cildi basmı- 
yalım. Okurlar 50’ye dek merak ediyorlar." de­
di. Nehir roman dediğimiz dizi roman da böy­
lece gerçekleşmedi. Ve ben de adamı haklı 
gördüm. Yetindim onunla, gerekli görmedim. 
Anılar başka, anısal roman başkadır. Eğer anı­
lardan başlamışsa romandır. En belgesel kay­
nak, anılardır. Ortaya çıkan eser, tekniğine, 
kompozisyonuna göre ancak adlanabilir. Mi­
zah, yazarının mizacından gelen bir çeşnidir. 
Kimi güleç, kimi çatıktır. Türler ancak, yazınsal 
tür olarak düşünülür. Mizah, doğayı yorumlar; 
biçimi, bakış açısıyla... Benim kimi şiirlerim 
vardır, toplantılarda okunur. Ahmet Gülhan 
okumuştu, "Mıstabey" başlıkla şiirimi. Millet 
yerlere yattı. Buna biz mizah türünde bir şiir mi 
diyelim? Mizah, bir tür değil, bir çeşnidir. Bakış 
açısıdır. Bir algılama, doğayı, toplumu bir algı­
lama biçimidir. Yazınsal türler bellidir. Tekniği 
vardır. Kompozisyonu, planı vardır. Bu bakım­
dan kuralların dışına çıkamayız. Her yazar, en 
canlı, güvenilir kaynak olarak anılarından ya­
rarlanır. ister şiir, öykü; ister köşe yazısı, bu 
anılardan yararlanır. Soyut anı yazarı olmayı 
düşünmedim. Yararlandım ama, anı yazmak 
için anılarımı yazmadım. Belki bir gün, Reagan 
gibi başkanlıktan ayrıldığım zaman, anılarımı 
yazmaya başlayabilirim. Sanatçı en otantik, en 
güvenilir kaynak olarak ortaya koyduğu yapıt­
larda, anılarından yararlanır. Ama anıyı, anı 
olarak eskitmeye kalkışmaz. Madem ki sanat­
çıdır; sanatı için anıyı kullanır. Cumhurbaşkanı 
olarak, bakan olarak değil...
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ÜRETENDEN YANA OLMAKTIR SANATÇIYA YARAŞAN
•  Genç toplumcu gerçekçi ozan veya yazarlara, usta bir toplumcu gerçekçi ozan 
ve yazar olarak önerileriniz neler olabilir?...
-  Bize kimse öneride bulunmadı. Biz çağımızın gerçeklerini arayıp bulduk. Çağımı­
zın gerçeklerine uygun yazınsal türler gerektiğini bulup çıkardık. Bugünün gençliği de 
kendi yazınsal türlerini, çeşnilerin kendisi bulup çıkarırsa daha da sağlam bir yere, bir 
toprağa basmış olur. Yalnız onların bizim yaşamımız, yaşantımız doğrultusunda dav­
ranmalarını isteriz. Yani her şeye karşın, sağlığını yitirme karşısında bile olsa, direnebil- 
mek, saptadığı gerçekler karşısında en biçimli uygulamayı, yazınsal uygulamayı başa­
rabilmek, durmadan kendisini yenilemek, böylece toplumu yenilemeyi hedef almak. 
Özgürlük ve bağımsızlığını yitirmeden, aydına yakışan biçimde savaşmak. Biz kendimi­
ze göre şöyle diyoruz: Sanıyoruz yanlış iş yapmadık. Acaba bizim gibi davranırlarsa 
gençler de yanılmazlar mı?.. Bütün ilerici sanatçılar önce kendilerine güvenecekler. 
Fikret ne demiş. Fikret bile, yani bizden en az 20-30 yıl önce konuşan Fikret, "Hak 
bellediğin bir yola yalnız gideceksin.“ demiş. Kendine güvenmekten başlar. Çevresine 
güvenmek, çevresindeki kişilere güvenmek, emekçilere güvenmek. Çünkü emekçi en 
haklı, toplumun içinde. Üreten kişiye güvenmek. En haklı insan, bence üretendir. 
Üretenden yana olmak. Biraz daha yüreklice konuşacak olursak, ki bugün bunu bile 
söylemek yüreklilik istiyor, işçi sınıfından yana olmak. Onun sorunlarını sanat yoluyla 
dile getirmek. Sanatın olanaklarından yararlanarak, işçi sınıfının bir kelime ile buyrultu­
sunda olmak. Onun doğrultusunda, onun verdiği görev ve ödevde yerini almak. Ama 
her zaman dediğimiz gibi, sanatçının üzerine düşen en büyük iş, bu sınıfın başında bile 
olsa, o her şeyi değiştirmek, yenilemek, daha ilerisi için hazırlamak; hatta işçi sınıfının 
başı olarak bile üzerine düşen iş bu. Onun için sanatçı kendi sınıfından kopmuş kişi 
değildir, kopmuş kişi olmamalıdır. Kendi sınıfının görevinde,işleminde, işlevinde olmalı­
dır...
•  Biliyorsunuz, gerçekçilik XV. yüzyılın 
sonlarıyla XVI. yüzyılın başlarındaki Rönesans' 
tan bu yana gelmektedir. Cervantes’ten Şolo- 
hov’a dek 500 yıl diyebiliriz. Öte yandan bugü­
ne kadar çeşitli sanat akımları (gerçeküstücü­
lük, dadaizm, fütürizm, varoluşçuluk gibi) çıkıp 
işlevini yitirdiği halde, niçin günden güne ge­
lişen gerçekçilik (ki günümüzde toplumcu 
gerçekçilik) tarihten siUnememiştir. Sizce 
dünya edebiyatında toplumcu gerçekçiliğin 
önemi nedir?...
GERÇEKÇİLİĞİMİZİN ÖZÜ FAŞİZME KARŞI 
OLMAK
-  Şimdi sen bana yönelttiğin soruyla, biraz 
somutluktan uzaklaşıyorsun, yani soyut bir 
gerçekçilikten söz ediyorsun Rönesans’tan 
başlayarak... Bizim gerçekçiliğimiz, daha çok, 
endüstrinin gelişmesiyle ortaya çıkan çelişkile­
rin gerçekçiliği, özetlersek sömürü gerçekçili­
ği. Evet, senin o saydığın sıralama, Cervantes’ 
ten başlayarak toplumdaki değişmeleri göste­
rir. Feodalizme karşı olabilir Cervantes’in di­
renmesi... Şövalyelik, asalet anlayışına, aris­
tokrasiye karşı onun hicvi olabilir. Burada bile 
biraz incelersek, gene bir üretim yanı vardır işin 
içinde. Belli bir sınıfın palazlanması, sonra çağ 
değişimi, ortaçağdan sıyrılma, yeni çağlara 
doğru açılma ve bunun eleştirisi. Cervantes 
deyip geçmeyelim. Evet, saptadığın gibi 
önemli kişi Cervantes. Donkişot da çok sağlam 
bir tip, belli bir dönemin ifadesi. Bugün bile 
çevremizde Donkişotlar görebiliriz. Bugünün 
politikacıları bir yerde bakıyoruz bir çeşit Don­
kişot. Evet, büyük tip bunlar. Şolohov'un tiple­
ri, belirttiğin gibi, onlar da bir uygulamanın 
yanlış kişileri. Bir partinin yanlış insanları. Ba­
şarılı kişileri var onun, Uyandırılmış Toprak'ta 
olsun, öbür romanlarında olsun. Ama bizim 
şöyle 1940’larda elimize aldığımız, konu olarak 
seçtiğimiz tipler hatta rahatça söyliyebilirim 
Donkişotlor başka Donkişotlardı. Hitler gene 
bir Donkişottur. Bunların benzerleri Türkiye’ 
mizde vardı, özentileri, onun doğrultusunda 
gidenleri. Bir hapisane koridorunda bile bun­
larla karşılaştık. Daha önce de söylediğim gibi 
sabahleyin uyandıkları zaman hapisanenin 
bahçesine kimlerin girebileceğini pencereden 
izleyenleri yakından biliyoruz. O çağları yaşa­
dık. O çağları yaşayan kişi olarak, biz gerçek-
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çiliğin bugünlere doğru uzanmasını, onların 
yıkılıp gittiğini, yani faşizmin başka kisvelerle, 
giysiler altında, üstelik başka güçlerin kabuğu­
na girerek, daha çok dincilerden yardım gör­
meye çalışarak güçlerini sürdürmeye çalıştıkla­
rını görüyoruz. Ve gene görüyoruz ki, bizim 
dünya görüşüne uygun bir şekilde, ileri dünya 
görüşüne uygun bir şekilde, görüşlerimizin tu­
tarlı olduğu sonucuna da varıyoruz bunlardan. 
Emeğin egemen olacağına inanıyoruz. Bir gün 
emeğinin karşılığını alacak kişilere de inandı­
ğımız için, şiirimizi, edebiyatımızı, yazınsal tür­
lerimizden hemen hepsini aynı yöne doğru 
çeviriyoruz. Tiyatromuzda, güncel yazılarımız­
da bile okurlarımızla özdeşleştiğimizi gördükçe 
tuttuğumuz yolun doğruluğuna inanmış oluyo­
ruz. Evet, saptadığın gibi, gerçekçiliğimizin 
özünde İkinci Dünya Savaşında faşizme karşı 
olmak vardı. Faşizm önlendi mi?.. O zamanki 
faşizm anlayışına, özetlersek, Tan gazetesinin 
yazarlarının da özetlediği gibi, silahlı sermaye 
derlerdi!.. Bugün belki o anlamda değil, artık 
sermayenin silahı bile yok. Yalnız politikası 
var, İMF’si var, ekonomi bilginleri, uygulayıcı­
ları var. Faşizm kılık değiştirmiştir. Sömürgeci­
lik çeşni değiştirmiştir. Maliye, iktisat, yani ka­
pitalizmin biçimleri faşizmin biçimleri içinde 
özdeşleşmiştir. Ama İkinci Dünya Savaşı etki­
lerini arayıp bulmak, sergilemek zorundayız 
bugünün aydını olarak. Yani 1940 yıllarındaki 
gibi olmayabilir. Yeni kılıflarla, yeni giysilerle, 
yeni biçimlerle, yeni bir türde sürüp gidebilir. 
Şart değil, tanklı tayyareli sürüp gitmesi...
SON YAPITIM BİR TİYATRO ÜRÜNÜ OLSUN 
İSTERİM
•  Geleceğe dönük erekleriniz nelerdir?..
-  Görüyorum ki, devlet tiyatroları kapıları­
nı yavaş yavaş bizlere de açmaya başladı. Bu 
durumda, toplumumuzdan bir kesit olarak, 
oyunlarımın sergilenmesini isterim. Sık sık ko­
nuşuruz. Türk tiyatrosu Türk yazarıyla başlar, 
diye. Türk yazarı rahatça Türk tiyatrosuna gire­
memiş olacak ki, bu iş geciktikçe gecikti. Bu­
nun için de, demokrasiyi beklememiz mi gere­
kiyor?.. Özel tiyatrolar da, nedense, devlet ti­
yatrolarının davranışı ile kendilerini yönlendir­
meye çalışıyorlar. Bu olanağın, yurdumuzda 
da yürürlüğe girdiğini görsem, ilk işim oturup 
bir oyun yazmak olacak... “Efendim, siz yazın 
da sonra oynanırl..“ Çağının tanığı olmak böyle 
mi olur? Bu tanıklığı da sağlığımızda yapa­
mazsak ömür boşa gitmiş olur. 80 yılımıza 
oturup ağlıyalım mı?.. Şunu demek istiyorum: 
Son yapıtımın, bir tiyatro ürünü olmasını isterim 
kısaca...
TÜRKÇEMİZ
Annenden öğrendiğinle yetinme 
Çocuğum, Türkçe’ni geliştir. 
Dilimiz öylesine güzel ki 
Durgun göllerimizce duru,
Akar sularımızca coşkulu...
Ne var ki çocuğum,
Güzellik de bakım ister!
önce türkülerimizi öğren.
Seni büyüten ninnilerimizi belle. 
Gidenlere yakılan ağıtları...
Her sözün en güzeli Türkçemizde, 
Diline takılanları ayıkla.
Yabancı sözcükleri at!
Bak, devrim, ne güzel!
Barış, ne güzel!
Dayanışma, özgürlük...
Hele bağımsızlık!
En güzeli, sevgi!
SevTürkçeni, çocuğum,
Dilini sevenleri sev!
RIFAT İLGAZ
VARLIK OKURLARINA MESAJ
•  Son olarak, Varlık okurlarına mesajınız veya bir öneriniz var mı?...
-Varlık okurları... 1932’den beri. Varlık okuruyum. 1937’lerde 38’lerde 39’larda, biraz da 
40'larda Varlık yazan da oldum. Varlık dizeri olduğum yıllar bile oldu. Varlık, Tan’da 
dizilip basılıyor. Rıfat İlgaz o sıralarda ne şair, ne yazar, ne de gazeteci. Tan matbaasın­
da, basımevinde entertip ustası. Şefik Ustam sesleniyor bir makine öteden: “Bak Rıfat’ 
çığım adın geçiyor, Varlık müsvetteleri arasında. İsviçre'den gönderilmiş, İsviçreli bir 
Türkolog, senden söz ediyor. Ama adın karalanmış. Neden karalanmış acaba....“ 
Sevgili Varlık okurları, eski bir Varlık şairi olarak, artık o dönemler bir daha yokuşu­
muzda görülmesin, diyorum. Hele sanat dünyamızda, bir daha rastlanmasın böyle 
olaylara. Yazardan çekinilmesin. Sanatçı sanatçıdan korkmasın. Aydını aydına düşman 
etmesinler.!...
rıfat ılgaz’ın şiiri: * 
hüzün ve alay
sennur sezer
I
IR ıfa t İlgaz, Ocak Katırı Alagöz (1987)’ 
deki bir şiirinde, kendini ve şiirlerini şu dizelerle 
çizer: 'SINIF’m ozanıyım mimli /HABABAM 
SINIFI’nın yazarıyım ünlü/ Kim ne derse desin 
/  Çocuklar için yazdım hep*. 1962’de basılan 
Soluk Soluğa için yapılan bir konuşmadaysa 
"Son şiir kitabım Soluk Soluğa'da yeni hiçbir 
şey yapmak istemedim. Yapmak istediğimi 
1942’de çıkan Yarenlik adlı kitabımla yapmış­
tım. Gerçek-üstücü şairlerin avuç-avuç yıldız 
yediği yıllarda, karneyle fırın önlerinde ikiyüz 
gram ekmek bekleyen yarı aç yarı tokların ger­
çekçi şiirini yazmaya çalışmıştım' diye tanımlar 
ilk kitabını. Bu iki alıntı da İlgaz'ın şiirindeki 
özellikler için birer ipucu olarak alınabilir. Rıfat 
İlgaz, şiirlerini ‘ çocuklar için yazmaktadır", bir 
başka deyişle daha güzel bir dünya için. Ve 
Rıfat İlgaz şiirini, kuşağının öteki şiirlerinden 
ayıran en önemli özellikleri Yarenlik adlı ilk 
kitabında görülebilir. Bu özellik de, 'hüzün ve 
ala/ın yanyana içiçe geçtiği bir şiir dokusu­
dur. Bir başka söyleyiş biçimiyle, Rıfat İlgaz’ın 
şiiri: zor dönemleri, kötü olayları alay ederek 
yenmeye çalışan, 'Karadenizli' bir şiirdir. Duy­
gularının anlaşılmasından çekinen, sevgiyi de, 
öfkeyi de, acıyı da alayla dengeleyen, zeki bir 
şiir..
Rıfat İlgaz, şiirlerinde 'dostlara' seslenir bir 
eda içindedir. Bu dostlar, kimi zaman bir iş 
kazasında kolunu yitirmiş bir işçi (Alişim), kimi 
zaman ekmek derdinden okula devam ede­
meyen arka mahalle çocukları (Çocuklarım), 
kimi zaman 'aydın' olma görevini yeterince 
yerine getirmediğine inandığı kişilerdir (Aydın 
mısın). Ama kime seslenirse seslensin tavrı hiç 
değişmez; onları uyarmak, acıların geçeceğine 
inandırmak, dirençli olmaları için “sarsmak' is­
ter. Uyarıcı, avutucu, inandırıcı olmak için de 
hüzünlü bir alayı kullanır hep. Bu hüzünlü 
alay, özyaşamını anlatırken de eksik değildir: 
'Bu ayaklar benden hesap soracak/Bir düşün­
cenin peşinde dolaştırdım/Sokak sokak/Bu 
baş, bu eğilmez baş da öyle/Bazı sarhoş, ba­
zı yorgun/Her zaman bir yastığa hasret!/Bu 
ciğer de hesap soracak/Esirgedim, güneşini, 
havasını/Bu ağız, bu dişler, bu mide.../Ne ik­
ram edebildim ki bol kesedenl/Bu bilekler de 
hesap soracak/Göz yumdum çektikleri eziye­
te' (Bilsem ki, 1953) _
Rıfat İlgaz'ın alayı, bir başka deyişle mizahı 
‘simgeler'e de uzanır. Barış düşüncesinin sim­
gesi 'güvercin', barış düşüncesiyle birlikte ir­
delenir: ‘Sömürgen cami güvercinleri sizin ol- 
sun/O doyumsuz lapacı güvercinler/Kurşun
m .
buğusu güvercinleri severim ben/Kanat uçları 
çelik yeşili (...)/Tüneyip acımanın saçakları- 
na/Miskin sevilerle bitlenmez/Kanadından çok 
pençesine güvenir' (Güvercinim uyur mu, 
1974)
Toplumcu-gerçekçi bir ozandır Rıfat İlgaz. 
1940 kuşağındandır. Bu kuşağın öteki ozanları 
gibi ancak son yıllarda yeterince 'değerlendir- 
meler'e alınmaya başlamıştır. Rıfat İlgaz için 
Asım Bezirci’nin hazırladığı Yaşayan Sanatçı- 
lar-Ftıfat İlgaz adlı kitap onun yaşamı, kişiliği, 
şairliği, hikâyeciliği, romancılığı, oyun ve fıkra 
yazarlığı üstüne söylenenler ile İlgaz’ın kendi 
söylediklerinden oluşuyor. (Benzeri bir derli 
toplu değerlendirme kitabı da A. Kadir için 
hazırlanan kitap. A.Kadir adını taşıyan bu kita­
bı Gülen Aktaş, Afşar Timuçin, Aydın Hatipoğ- 
lu, Eray Canberk düzenlemiş. Her iki ozanın 
içindeler aldığı kuşağı değerlendiren bir kita­
bı Hikmet Altınkaynak hazırlamıştı: Edebiyatı­
mızda 40 Kuşağı) Bu kitapta Rıfat İlgaz'ı de­
ğerlendiren Asım Bezirci'nin şu saptaması çok 
önemlidir: '(...(denebilir ki, o yıllarda toplum-
MUZAFFER TAYYİP USLU:
'...Rıfat İlgaz’ın başarısını temin 
eden temellerden biri de dilidir. Ne akı­
cı, ne temiz bir dili var. Rıfat İlgaz halk 
dilinin sırrına ermiş sayılı kimselerden 
biridir.' (Karaelmas, 15.2.1943)
culuğu benimseyip de Nâzım Hikmet'in etki­
sinde kalmayan ya da en az kalan iki üç şair 
varsa, bunlardan biri İlgaz'dır".
Rıfat İlgaz’ın şiirleri, ikinci Dünya Savaşın­
dan bu yana toplumumuzun yaşadığı günler­
den yansımalar taşır, tanıklık eder. Ama bu 
tanıklık savaşın yükünü taşıyan, acısını çeken 
bir sınıf ve katmanların tanıklığıdır. Günlük ek­
mek derdindeki bu sınıf ve katmanlar 'büyük 
sözler'den, ‘ nutuklar'dan, 'ağıtlar'dan hoş­
lanmazlar pek. Önemli olan yaşayabilmek, kö­
tü günleri atlatabilmektir. ‘ Hayal kurmaktan ka­
çınmayan bu insanlar* yalnızca kendileri için 
değil, dertleri kendilerine benzer insanlar için 
de hayal kurarlar. Bir meyhane kaçamağında, 
işinden elçektirilmiş dokuz çocuklu gümrükçü­
nün kızına eş. büyük oğluna iş düşünülür. Kü­
çük kızı parasız-yatılıya verilir. ‘Şişe'lerin yardı­
mıyla kurulan bu küçük hayallerin olanaksızlı­
ğını da bilirler: 'Girmişken işler yoluna/Bırak- 
maya gelmez arkasını/Hele sen garsona ses­
len/Bir şişe daha getirsin/Kapatsın şu radyo- 
yu/Sırası mı şimdi ajansın'. Savaşı yalnızca 
radyo haberleriyle (ajans) değil, vesika ekme­
ği, işsizlik, kömürsüzlükle de bilen bu insanlar 
elbet 'sümbülden çok yeşil sovanı sevecekler­
dir". "Nar çiçeği güldalı üstüne söyleyecekleri 
bir çift söz' söylenemeden kalacaktır. O yüz­
den "ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden' 
dizesi, onlara tıkabasa yemek yemiş bir ozanı 
haztırlatacaktır. (Soluk Soluğa)
Rıfat İlgaz’ın şiirindeki mizah ve taşlama, 
üstünkörü bir bakışla 'Garip' şiirini hatırlatabi­
lir. Ancak bu taşlamanın siyasal yapısını göz­
den kaçırmayan Asım Bezirci, Rıfat İlgaz’ın şii­
riyle Orhan Veli’nin şiirini şöyle karşılaştırır: 
'Gerçekten de bazı yanlarıyla İlgaz, Nâzım 
Hikmet'ten çok Orhan Veli'ye yakın düşer. 
Ama bu yakınlık dıştadır; özde değil, biçimde­
dir. Nitekim, Orhan Veli’nin "başlangıçta" top­
lumcu bir kaygusu yoktur: İlgaz ise belirli bir 
inancın adamıdır. Onun için, Orhan Veli’de 
kendinden başka amacı olmayan mizah, İl­
gaz’da toplumsal yergiye destek olur. Orhan 
Veli, özellikle Garip döneminde, batıcıldır. İlgaz 
ise, yerli ve yereldir. Orhan Veli halk gibi olma­
ya özenir, İlgaz ise halktan biridir.' (Asım Be- 
zirci/Militan dergisi, 1976)
Rıfat İlgaz, şiirinin temel öğesi olan mizahı 
daha sonraları öykülerine de yansıttı. Eğitim 
yapısını eleştirdiği Hababam Sınıfı ile şiirlerin­
den daha büyük bir ün kazandı. Onun Türk 
şiirindeki yeri Memet Fuat’ın şu saptamasıyla 
da belirlenebilir: 'Rıfat İlgaz ise her döneminde 
Serbest nazım akımına çok uzaktı, dünya gö­
rüşü, sanat anlayışıyla değilse de, şiirleştirme 
yöntemleriyle, sesiyle, tonuyla Garip akımına 
daha yakındı; başka bir söyleyişle 1940'ların 
şairiydi. Ölçü, uyak, benzetme, imge gibi şiir 
araçlarına uzak durması, hiçbir kural tanıma­
masıyla, Orhan Veli'den daha ilerilere gitti, şiirin 
sınırlarında dolaştı. Ayrıca halkın beğenisini 
arayıp bulma çabasında da onu geçtiği söyle­
nebilir' (Memet Fuat/Çağdaş Türk Şiiri Antolo­
jisi -Giriş) Memet Fuat'ın bu yazısının deva­
mında katılmadığım yargı, İlgaz'ın 'yıllarca şiir 
yayınlayamamanın, okurla ilişki kuramartıanın 
yarattığı bunalımla şiirine güvenini yitirdiği', "bu 
yüzden de ortak bir şiirin içine düşüp, başkala­
rına benzediğedir. Her ozanın üretimini azalttı­
ğı, tek tek şiirleriyle, alışılmış sesini sürdürür 
göründüğü dönemler vardır. Bir ozanın şiire 
getirdiği 'eda', 'bakış açısı', tüm şiirlerinin de­
ğerlendirilmesinde öne geçer. Onun özgünlü­
ğünü belgeler.
Rıfat İlgaz, kendinin de katıldığı bir görüş­
le, kimi zaman yaşamı, şiirinden daha önemli 
görülen bir ozan. Oysa yargılanmalar, hapis­
ler, sürgünler, zorluklar, zorunluklar bir yazar­
dan neler götürdüğü açısından irdelenmeli. Rı­
fat İlgaz gibi "hapse girmeden önce' ozan 
olanlar için ölçü onun ardında bıraktığı, Türk 
şiirine getirdiğidir: 'Karadenizden payına dü- 
şen'le 'Beş on evlek gökyüzünden'. Şiire öz­
gür ve fırtınalı bir mavi getirmek ve onu miras 
bırakmak az şey mi?
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R ı fa t  İlgaz’ın Kastamonu’da Nazikter ve 
Açıksöz dergilerinde ilk şiirlerinin yayınlandığı 
tarih 1927-28 yılları. Tam altmış yıl. Dile kolay, 
bir altmış yıl.
‘Sınıf ozanıyım mimli/Hababam Sınıfı yaza­
rıyım ünlü/Kim ne derse desin/Çocuklar için 
yazdım hep."
Böyle diyor kendini tanıtırken, son kitabın­
daki bir şiirinde. Son kitabı Ocak Katırı Alagöz.
Rıfat İlgaz, 1940 kuşağı ozanlarından. Hem 
de özgün, hem de koca Nazım Hikmet sesi­
nin, şiir dünyasında anaforlar, hortumlar yarat­
tığı, nice ozanın bu anafora kapılmaktan ken­
dini kurtaramadığı dönemlerde özgünlüğünü 
korumayı başarabilmiş birkaç ozandan biri.
Bu, işin bir yanı. Öte yanı da, 1940’lı yıllar, 
Avrupa'da Nazizm’in taş üstünde taş bırakma­
dığı, içerde de, Milli Şefliğin, ırkçı, Turancı 
mukallitlerin Orta Asyalı atlarını şahlandırdıkları 
yıllar.
Bu hengâmelerin içinde, toplumcu-gerçek- 
çi, antifaşist görüşleri, namusuna leke, biçemi- 
ne gölge düşürmeden kendisinden sonra ge­
len bayrak yarışçılarına tertemiz teslim edebil­
mek... Hem de ne ödül, ne teşekkür, ne öv­
gü... Elini sıkarken arkadan hançerleyen dost­
lar. İşsiz bırakmalar, görmezlikten gelmeler, 
adını anmamalar. Bunlar yetmezmiş gibi, bir 
de hapisler, sanatoryumlar.
Ve şiirle verilen bir yaşama savaşı: Yarenlik 
(1943), Sınıf (1944). Ardından Amerikan em­
peryalizminin, minareler arasına İngilizce mah­
yalar yazdırarak istiklâl-i tam'a gölgeler düşür­
mesi. Ve işte iki şiir, fazla söze gerek bırakmı- 
yan:
ŞİİRDE
A. Kadir'e
Önce şiirde sevdim kavgayı 
Özgürlüğü kelime kelime şiirde.
Mısra mısra sevdim yaşamayı,
Öfkeyi de sevinci de...
Senin ışıklı günlerin,
Benim iyimser dostlarım 
Hepsi hepsi şiirde.
Ne varsa yitirdiğim...
Bütün bulduklarım şiirde.
Kafiyeden önce gelen 
Sevgilerimiz mi sade,
Sürgün de var 
Hapis de.
şair
rıfat ılgaz
aydın hatipoğlu
YAŞIYORUZ
Lütfü Erişçi'ye
Ben ölmedim...
Beni öldürmediler de;
Yaşıyorum, yaşıyorum işte,
At kıçında sinek gibi,
Töööbe töbe!
Kapandı yüzümüze dergi kapakları,
Bir varmış bir yokmuş olduk sağlığımızda. 
Şiir... 0  yosmanın boyuna.
Gazete.. Gelene gidene başyazı.
Ara ki bulasın sayfalarda 
Şair Rıfat İlgaz’ı.
Düştükse itibardan 
ölmedik ya, yaşıyoruz işte,
Yaşıyoruz dedik, yaşıyoruz be,
Heeeey, fincancı katırları!
İşte böyle yaşanıyor şiirin nankör kavgası. 
Ve devir Demokrat Parti’nin gemi azıya aldığı
devirdir. Devam (1953), Üsküdarda Sabah Ol­
du (1954) mizah yazarlığına ağırlık vermeden 
önceki dönemin şiir kitapları oluyor. Sonra 
1960 özgürlük ve demokrasi rüzgârları. Yel­
ken'de şiirleri çıkıyor Rıfat İlgaz’ın. Gündemde 
adı Hababam Sınıfı yazarı olan Rıfat İlgaz’ın. 
Ustamızla aynı sayfaları paylaşmak, gizli bir 
gurur oluyor biz gençler için. Ardından Soluk 
Soluğa (1962) ve Karakılçık (1969). Yalın, süs- 
süz, ince, güzel, zeki, buruk, halkça, aydınca, 
insanca, yerel, düşünsel, evrensel.
1971’i birlikte karşılıyoruz, Gelecek dergi­
sinde. Tam biz dergiyi çıkarıyoruz, sıkıyöne­
tim. Her sayı Güngör Gençay arkadaşımız sor­
guda. A.Kadir'e -çoraplarını kanla doldurma" 
tehdidi geliyor, Güngör aracılığıyla. Güvercinim 
Uyur mu (1974).
"Yaşamak bir yürek işçiliği günümüzde 
Ölümün anlamı değişti birden 
Eskiden yataklarda beklerdik 
Ders mi sınav mı görev mi belli değil 
Gelecekse ayakta bulsun dimdik 
Açılan bir sorumsuz yaylım ateş 
Bir top karanfildir göğsümüzde"
1971 tarihli şiirini böyle bitiriyor o günlerin 
altmış yaşındaki delikanlısı.
Ardından Cide’li yıllar. Doğduğu topraklar­
da kafa dinlemek isteği. Orda da rahat yok. 
Adı Rıfat İlgaz’a çıkmış bir kez.
Dostlar pek hatırlamazsa da, düşmanlar 
unutmuyor. Bir onlar, bir de şiir. Sonra yine 
İstanbul ve bir kitap daha: Kulağımız Kirişte 
(1983). Altmış yıl mı demiştim Rıfat İlgaz'ın şiir 
serüvenine ? 88’den yirmisekiz çıkınca altmış. 
Ne de kolay hesaplanıyor. Ama kolay yaşan­
mıyor. Direne direne, seve seve yaşamayı, 
sevmesini bile bile. Bu kez çocuksu bir anla­
tımla çıkıyor karşımıza usta ozan. Ocak Katırı 
Alagöz daha çok çocuklara yönelik şiirleri içe­
riyor. Onun, o içten içe alaycı bakışıyla renkli 
ve öteden beri şiirinin damarlarından biri olarak 
sürüp gelen niteliklerin öne çıktığı şiirler. Zaten 
öyle diyor başta yaptığım alıntıda: “Çocuklar 
için yazdım hep" ironi, alegori yüklü, öğret­
menliği hiç elden bırakmayan bir ozanın şiirle­
ri.
"Yeter bu ocak ağzı aydınlığı 
Alacakaranlık!
Bir menzile bin kez 
Ulaşıp ulaşıp dönmek...
Yeter ışısın ortalık 
Ne bir avuç arpa 
Ne bir tutam ot..."
Bir gün, okul kitaplarında görür müyüz bu 
şiirleri?
Başımızı öne eğer miyiz Rıfat İlgaz Hoca’ 
nın öğüdü önünde?
Sev Türkçeni, çocuğum,
Dilini sevenleri sev!
Dilimizi sevenleri yeterince sevdiğimizi söy­
leyebilir miyiz?
Birbirimizi sevdiğimizi söyleyebilir miyiz?
Vehbi Bardakçı
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Vehbi Bardakçı’dan Yeni Bir Kitap
Vehbi Bardakçı, Yüreğin Burkulmasın’da, insanın 
içindeki karmaşaları gün ışığına çıkartıyor. Çevresini 
eleştirirken, kendini cesaretle neşterlemekten, düşüncelerini, 
inançlarını duygularını yargılamaktan kaçınmıyor.
Yazar, sürgünde yaşayan bir insanın bunalımlarını, 
çatışmalarını, arayışlarını ustaca veriyor.
Aynı zamanda, bu kitap, bir pişmanlık duygusunun ürünü. 
Yıkılmanın, direnmenin, ayakta kalmanın, yalın 
ve şiirsel bir anlatımı.
Uzun yıllar sürgünde kalan bir aydının yalnızlığını içeren Yüreğin Burkulmasın, Vehbi Bardakçı'nın 
beşinci kitabı. Yazar, bu yapıtında, insan gerçeğini evrensel boyutlara ulaştırıyor.
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¡¡K .....vecıhı tımuroğlu
ıl 1943, kuzeyden esen yeller sarıçiğ- 
dem, navruz kokuyor. Nazi orduları, Edirne 
sınırına yaklaşmışlar. Karagümrük Askerlik Şu- 
besi'nin dışarıdan taşınan çamurlarla kirlenmiş 
cam bölmeli soğuk salonunda, öfkeli ve çınkı 
vurmuş gözleri, başörtülü, alyanak bir kızın 
üstünde dolaşan uzun boylu, yakışıklı bir ye- 
deksubay, kahverengi ceketini çıkarırken, ya­
nına yaklaşan bir şube erine gülümseyerek 
bakıyordu. Öfkeli ve hırslı yedeksubay, panto­
lonunu da çıkardı. Başörtülü, eski mantosu 
tertemiz, alyanak kıza, 'Birkaç nazi vurmadan 
ne gazi ne şehit olmayacağım“ dediği sırada, 
şube eri cam bölmeli odaya bir kez daha girdi. 
Kıza, homurtulu bir şeyler söyledi. Uzun boy­
lu, gri gözlerinin derinliğinde sevgi çınkıları 
yansıyan yedeksubay, asker kilotunu giydi, 
tozluklarını çekti, düğmelerini iliklemeye başla­
dı. Yüzündeki alaycı ifade gittikçe yayılıyordu. 
Şube Başkanı Binbaşı, dışarıdan seslendi, "A- 
cele etme hocam! Seni göndermeyeceğim. 
Okullar tatil olsun sonra." Öfkeli ve hırslı yede- 
kubay, hiç aldırmıyordu. Askere alınmasını 
kendisi istemişti. Edirne sınırlarında nazi ordu­
ları vardı. Balkan halklarını çiğnemiş, Türkiye 
sınırlarına dayanmıştı. Nazi paraşütçüleri, Girit’ 
e inmiş, İngiliz aslanlarını kovalamışlardı. Ak­
deniz'in rengi değişiyordu. Binbaşı’nın sözleri­
ne, bütün bu nedenlerden dolayı güldü. Alya­
nak kızın, hüzünlü yüzünü okşadı: 'Sen, dedi, 
bunlara bakma! Nazileri durduracağız Trakya' 
da. Yurdumuzu savunacağız. Nazi itlerinin hal­
kımızı ısırmasına izin vermeyeceğiz. Çocukları 
okutacak birileri bulunur elbet.* Uzun boylu, 
cılız şube eri, yeniden girdi cam bölmeli oda­
ya. Kıza yeniden horozlandı. Gri gözlerinde 
alev alev sevgi yanan adam, keçe yeleğini de 
geçirdi sırtına. Altı kabaralı postallarını giymek 
üzereydi ki, Binbaşı, elindeki resmi evrakı gri 
gözlü, öfkeli ve hırslı yedeksubaya uzattı. “Bu­
yurun hocam, üç aylık teciliniz bu kâğıtta. Şim­
di okulunuza gidin, çocuklarınıza o güzel sev­
ginizi akıtınız. Kızım, 'Hocamı özledim!' deyip 
duruyor." Adam, alyanak kızın karagözlerine 
baktı, yalım yalım sevinç parlıyordu. Şube eri 
girdi içeri. Sol ayağının başparmağı, eski pos­
talından fırlamış, mosmor kesmişti. Yumuşak 
bir sesle, "Hocam, dedi, sizin için fark etmez. 
Biraz önce aldığınız postalları, aynen verecek­
siniz. Bizimkilerin miatları dolmadığından, ye­
nisini alamıyoruz. Siz, o postalları bana veri­
niz, benim eski postalları da depoya." Hoca, 
bu öneriyi gülerek kabul etti. Yeni postalları 
alan şube eri, mutlu bir gülümseyişle odadan 
çıkarken, alyanak kız, “Siz, dedi, abimin kusu­
runa bakmayın, temiz çocuktur aslında."
YURTSEVER, TOPLUMCU VE GERÇEKÇİ 
BİR KUŞAĞIN ÜYESİ
Nazilerle savaşmaya gitmek isteyen gri 
gözlü, öfkeli ve hırslı yedeksubay Karagümrük 
Ortaokulu Türkçe Öğretmeni Rıfat İlgaz'dı. Ya­
nındaki kız da, o günlerdeki sevgilisiydi. Şair ve 
yazar Rıfat İlgaz, 1940 kuşağından sayılıyor. 
Yazınımıza yerleşmiş bu terim, kaynağında, 
belli bir akımı ifade etmiyor. Ama, Nazi ordula­
rının geçici zaferleriyle yeşeren ırkçı ve faşist 
takıma karşı, yurtsever, toplumcu ve gerçekçi 
bir yazın yaratılabileceğini kanıtlamaya çalışan 
bir kuşağı anlatıyor bu terim. 1940 kuşağı, ger­
çekten, Atatürk Türkiyesi'nin yarattığı ideallere 
sahip çıkarken, insan ve sınıf öğesini önde 
tutuyordu. Onların yazılarında, şiirlerinde, 
oyunlarında, hep bu gerçek yansımıştır. Antifa- 
şist bir şiirin, antifaşist bir romanın, antifaşist 
bir tiyatronun yazılabileceğini, bu ilkelerin ya­
şamda yer bulabileceğini savunuyorlardı. 1940 
kuşağı, işte böyle bir savın ürünüdür. Rıfat 
İlgaz, yaşamıyla ve davranışlarıyla da bu dü­
şüncenin içten bir savunucusu ve savaşçısı 
olmuştur. 1940'a değin yazdığı şiirleri hiçbir 
kitabına almadığı gibi, onları ayrı bir kitapta da 
toplamamıştır. Onlara, âdeta yabancı birinin 
şiirleri gibi bakıyor. 14 Eylül 1948 günü yayım­
lanan Başdan dergisinde çıkan bir görüşmeye 
verdiği yanıtlarda, bu durumu şöyle açıkla­
maktadır: "Belki üç kitaplık şiirim vardı. Bunla­
rın en mühimleri, Oluş ve Varlık dergilerinde 
çıkmıştı. Bunları, ne zaman derlemeye kalk­
sam, onlarda, bir yapmacık tarafın, bir bizden 
olmayan, bizi ifade etmeyen tarafın olduğunu 
hissediyorum. Bu şiirler, daha ziyade aylak 
sınıfın, geçim derdinden azade insanların ho­
şuna gidiyordu. Bizden olmayanların zevkine, 
gayr-i şuuri olarak yaptığım hizmetin reaksiyo­
nunu geç de olsa duyabildim. Bazı burjuva 
münekkitlerinin ve derleyicilerinin hoşuna gi­
den bu şiirler, benim gözü bağlı yaşadığım 
yılların en canlı bir ifadesidir. Artık, kimin için ve 
niçin şiir yazdığımın farkındayım."
Rıfat İlgaz, Balkan Savaşı'nın Osmanlı ay­
dınları arasında yeni bir ulusalcılık anlayışını 
biçimlendirdiği 1911 yılında, Cide’de, İnebolulu 
Hüseyin Çavuş'un duvarları ve pencereleri de­
niz kokan ahşap evinde doğdu. Bu evde, bir 
abla, iki ağabey vardır. Büyük ağabey İsmail'i, 
Rıfat pek anımsamıyor. Çanakkale Savaşları'na 
katılan İsmail (İlgaz), bir ara izinli gelmiş, onu 
kucaklamış, sevmiş, öpüp koklamış, birkaç 
gün sona da, OsmanlI’nın Arap çöllerinde sür­
dürdüğü savaşlara katılmak üzere birliğine 
dönmüş, ama yurduna ve evine bir daha dö- 
nememiştir.
Birinci Dünya Savaşı'ndan acı anılar taşıyan 
Rıfat İlgaz, evin en küçüğıü olarak, sevgi selin­
de büyümüştür. Düyun-i Umumiye memuru 
olan babası, aslında Bartınlıdır. Ama, memur­
luk dolayısıyla, Samsun’a değin Karadeniz kı­
yılarında dolanıp durmuştur. Rıfat İlgaz’ın bel­
leğinde, Çarlık donanmasının Cide’yi topa tu­
tuşu, acı bir anı olarak durur. Cide topa tutu­
lunca, babaları onları alıp Bartın'a götürür. Mü­
tareke yılları gelince, yeniden Cide’ye döner­
ler. Rıfat İlgaz, ilköğrenimine Cide'de başlar. 
O, ilkokula başladığında, Anadolu baştan aşa­
ğı düşman işgali altına girmiştir. Buna karşın, 
her sabah, okulda, “Padişahım çok yaşa!" diye 
dua şttirilir öğrencilere. Küçük Rıfat, bu duanın 
sözlerini sık sık unutur. Yunan ordusunun İz­
mir’e girişinin ardından, Cide'ye kalpaklı insan­
lar gelmeye başlamışlardır. Artık okullarda, 
"Padişahım çok yaşa!" duası yerine, "Cehen­
nem olsa gelen göğsümüzde söndürürüz" di­
zeleriyle örülü şiirler okutulur. Başöğretmen 
Hilmi Bey, kocaman kalpaklı Ragıp Bey, öğ­
rencilerine Tevfik Fikret’i ve Mehmet Akif i oku- 
tuyorladı. Ulusal coşku, ona o günlerden bir 
kalıttır. Onun, nazilerle savaşmak için, gönüllü 
olarak sınır boylarına gitmek istemesini anla­
mak kolaylaşıyor.
Rıfat İlgaz, bir durumu kavradıktan sonra, 
onun ardını bırakmaz. Savaşımını sonuna de­
ğin ve en hırçın biçimde sürdürür. Anasının 
onun hakkında söylediği bir söz, Rıfat’ın ırasını 
açık seçik belirtir. Anası, "O, diyor, çocukları­
mın içinde en geç yürüdü, ama ayağa kalktık­
tan sonra hiç oturmadı." Bu hareketliliği, onun 
sınıfı içinde en etkin öğrenci olmasını sağla­
mıştır. Arkadaşları arasında seçilmiş, öğret­
menlerinin sevgisini ve güvenini kazanmıştır. 
Kurtuluş Savaşı zaferle sonuçlandıktan sonra, 
Cide’de çarşı alanına bir sayvan yaparlar. Say­
vanın merdivenlerini defne dallarıyla süslerler. 
Ulusal coşkunluklarını yansıtabilmek için de, 
Rum evlerinden ele geçirdikleri bir laternayı, 
sayvanın ortasına oturturlar. Başöğretmen Hil­
mi Bey, sayvanın ortasına oturtulan laternanın 
ulusal bir örgeyi (motifi) anlatmadığını bilmek­
tedir. Öğrencilerini ve halkı toplayarak, laterna­
nın ulusal bir müzik aleti olmadığını anlatır ve 
T ürk zaferinin T ürk çalgılarıyla, T ürk şarkılarıyla 
kutlanabileceğini söyler. Söylevini bitirdikten 
sonra da, sayvanın ortasındaki laternayı alır, 
kaldırıma fırlatır, yerine bir saz yerleştirir. Ulu­
sal tabloyu oluşturduktan sonra, Rıfat’a “Çık 
şuraya, der, Fikret’in Millet Şarkası’nı oku." 
Ondaki yerli ve sıcak deyiş böyle başlamış 
olmalı. Öfkesiyle ve hıncıyla Karadenizli olarak 
büyümenin yanında, acı ve kara günleriyle hal­
kının yaşamını duyarak gelişmiştir. Hilmi Bey'in 
bu duyarlı tutumu, hiç kuşku yok ki, onda 
Anadolucu bir eğilimi yeşertmiştir. Nitekim, da­
ha sonraki yıllarında, Gazi Eğitim Enstitüsü’nde 
öğrenci olduğu yıllarda, Ahmet Kutsi Tecer’in 
soyut Anadolu sevgisini anlayamamıştır. Ah­
met Kutsi Tecer’den birçok şey öğrenmiştir. 
Onunla aynı dünya görüşünü bölüşmesine 
karşın, ona saygısını korumuştur. Ahmet Kutsi’ 
nin şiirindeki yüzeyselliği, dünya görüşündeki 
sapmayı çok iyi kavramıştır. Yedeksubaylığın- 
da tanıştığı Kemal Tahir’in şiirleri, ona daha 
tutarlı gelmiştir. Kemal Tahir’in hiçbir estetik 
aralığa sığmayan şiiri, Ahmet Kutsi’nin sağlam 
dış yapılı şiirinden daha insancıldır. Çünkü, 
insanın sorunlarına yöneliktir.
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KENDİSİNİ YARATABİLECEK BİR YAPIYA 
SAHİP
İlköğrenimini Cide'de tamamlayan Rıfat İl­
gaz, Kurtuluş Savaşı'nı izleyen yıllarda, ortaöğ­
renimine Samsun'da başlar. Babası, çocukla­
rının eğitimi için, Terme'ye aldırmıştır görevini. 
Samsun, o yıllarda, Rıfat İlgaz'ın dünyasını ge­
nişletecek olanaklara sahip değildir. Ama bir 
kitabevi vardır Samsun'da. Rıfat İlgaz, kendisi­
ni yaratabilecek bir yapıya sahiptir. Önüne bir 
çıra ver, o tutuşturmasını bilir. Bu kitabevi de 
ona yetmiştir o sırada. Zafer sonrasında, Ana­
dolu'da başlayan atılımlar, onun engin düşün 
ve duygu dünyasına yansımıştır: Yoktan var 
etmek, var olanı büyütmek, yeniden yaratmak. 
Sebat Kitabevi’nin Rıfat İlgaz üzerinde böyle 
bir etkisi olmuştur. Ortaokul öğrencisi Rıfat, bir 
gün Sebat Kitabevı'nin raflarında, Cesur Gemi­
ci adlı bir çocuk romanı bulur. Cesur Gemici" 
yi bir gecede okur. Ertesi günü, alır eline kale­
mi, başlar roman yazmaya. Romanın adı, Ra- 
hime Kapfan’dır. Rahime Kaptan, kırık takasına 
biner, emperyalist güçlerin büyük zırhlılarına 
saldırır. Mavzerini bir hamur eğişini kullanır gi­
bi ustalıkla kullanır. Emperyalistlere, Karade­
niz'i dar eder. Romanını bitirdikten sonra, 
Samsun'da bulunan Güneş Matbaası’na götü­
rür. Basımevinin yöneticisi, İl Mektupçusu'dur. 
Romanı çok beğenir ve yayımlanması için diz­
giciye emir verir. Bu basımevinin yöneticisi İl 
Mektupçusu olduğuna göre, Rahime Kaptan' ı 
yayımlanan gazetenin il gazetesi olduğu anla­
şılıyor. Bu arada, İffet’e şiirler de yazar. Rıfat 
İlgaz’ın ilk şiiri, Kastamonu’da yayımlanan kü­
çük bir dergi olan Nazikler" de çıkan ve "Sevgi­
limin Mezarında" adını taşıyan bir sevda şiiri­
dir. Nasıl Rahime Kaptan diye birisi yoksa, ölen 
bir sevgilisi de yoktur. İlk gençlik romantizmi­
dir bu. Ama iffet, gerçek bir sevgiyi yansıtıyor. 
Rıfat İlgaz'ın kitaplarına almadığı, kitaplaştır­
maktan sakındığı bu şiirler, ince sevda dizeleri­
ni içerir. O dönemde, dize şiirine önem verir. 
Nazikter’de, 'Her Hafta Bir Çiçek' diye bir sütun 
vardır. Derginin üçüncü sayfasındaki bu sütun­
da, Rıfat Efendi'nin ince sevda dizeleri yayım­
lanır. Bu dizelerde, duyarlı bir öfkeyi görürsü­
nüz. Ama, onun bu dönemi, birtakım etkeleri 
de yansıtır. İlk şiirlerinde, Faruk Nafiz'in, Ah­
met Hamdi Tanpınar’ın ve Ahmet Kutsi Tecer' 
in izleri bulunur. Ama onun asıl kimliği, öfke­
siyle ve hıncıyla Karadenizli olmasında görü­
lür:
"Oysa sen gözlerini poyrazında açtın Kara­
deniz'in/ Martılarla boy attın keşişlemesinde/ 
Sinop'la Kerenpe'yle çakıp sönerekten/ Yu­
nuslarla uzak limanlara akıp gittin/Kefkenleyin 
ardından bakakaldılar sen / öfkenle, hıncınla 
Karadenizlisin."
Bu öfkesini, bu hıncını şiirine yansıtıncaya 
değin epey geçmiştir. 1928'de babasını yitirir. 
Lise son sınıftadır. Bundan sonra, öğrenimini 
sürdüremeyeceğini anlar, liseyi bırakıp Kasta­
monu Muallim Mektebi’ne geçer. Kastamonu’ 
da o yıllarda, Kurtuluş Savaşı'nda çok büyük 
hizmetler vermiş bir gazete çıkmaktadır: Açık 
Söz. Rıfat İlgaz, bu gazetede yazılar ve şiirler 
yazmaya başlar. Öğretmen Okulu'nun son sı­
nıfındayken, Milli Eğitim Bakanı Mustafa Neca­
ti ile ünlü şair Faruk Nafiz, Kastamonu'ya gelir­
ler. Mustafa Necati’yle Faruk Nafiz'in gelişleri­
ni haber veren sayıda, Rıfat İlgaz'ın 'Sazını 
Çalana’ adlı bir şiiri çıkmıştır. Bu şiir, Faruk 
Nafiz'in dikkatini çeker. Şairiyle görüşmek is­
ter. Rıfat İlgaz'ı öğretmenler odasına çağırtır, 
onunla görüşür. Herkesin önünde onu kutlar. 
Rıfat İlgaz'ı 1936'lara taşıyan şiirler, ‘Sazını Ça­
lana' gibi bireysel duyarlıklar taşıyan şiirlerdir. 
Hatta, birçoğunda bireyci duyarlıklara bile rast­
lanır.
Bütün bunlara karşın, onun kişiliği, bireyci 
tutumlara dayanıklı değildir, öğretmen okulu­
nun son sınıfında, kötü çıkan yemekler için iki 
arkadaşıyla birlikte yönetim aleyhine bir hare­
ket oluşturur. Okul Müdürüne bir mektup ya­
zarlar. Bu, bir hak isteme, yanlışlığı duyurma 
mektubudur. Ama hak aramanın arkasından, 
okuldan atılma kararı gelir. Bu cezalarda bir 
terslik vardır, iki arkadaşı atılmış, ama Rıfat’a 
bir ceza verilmemiştir. Rıfat, bu durumu içine 
sindiremez. Önce, Okul Müdürüne dilekçeyle 
başvurur, haksızlığın giderilmesini ister, başa­
ramayınca Vali'ye çıkar. Sonunda, arkadaşları­
nın öğretmen yardımcılığına atanmalarını sağ­
lar. 1930'da Öğretmen Okulu'nu bitirir. Bolu’ 
nun Gerede ilçesine atanır. Çevreyle ve halkla 
bütünleşir. İlçenin en iyi öğretmeni olmuştur. 
Bir süre sonra, Akçakoca'ya nakledilir. Orada, 
yaşamında en çok sevdiği arkadaşlarından bi­
risiyle çalışma olanağı bulur. Okul arkadaşıdır. 
Bir teftiş sırasında, bu can arkadaşını Milli Eği­
tim Müdürü döver. Rıfat, arkadaşının direnen 
bir kişiliği olduğunu sanıyordu. Oysa arkadaşı, 
bu olayı içine sindirmeye çalışır. Rıfat’ın ırasın­
da, ‘kir'i sindirme diye bir nitelik yoktur. Müdü­
rün odasına çıkar, onu masasından kaldırır, 
kapı dışarı eder, Kaymakam'ı çağırıp müdür 
odasının kapısının anahtarını teslim eder.
Akçakoca'da bulunduğu yıllarda, Halkevle­
ri önem kazanmıştır. Rıfat İlgaz kendisinin top­
lumsal etkinlik ırasına çok uygun olan bu kuru­
luşlarda görev almış, spor kolu kurmuş, tem­
siller vermiştir. Halk, bu çalışmalardan çok 
mutluyken, belli güçler, özellikle feodal kalıntı­
lar bu çalışmaları sevmemişlerdir. Yönetimi et­
kileyerek onun Gümüşoba köyüne atanmasını 
sağlamışlardır. Ama, o yıl, 1936'da, Gazi Eğitim 
Enstitüsü'nün sınavını kazandığından Gümü- 
şoba'da görev yapmadı.
YILMAK VE PES ETMEK YOK
Onun yapısında, yılmak ve pes etmek yok­
tur. Vereme pes etmediği gibi, yönetsel ve 
toplumsal baskılara da pabuç bırakmamıştır. 
Direnen bir aileden geldiğini söyler. Abisi Fa­
ruk İlgaz, Samsun'da telgraf memuruymuş, 
Kurtuluş Savaşı boyunca en önemli emirleri, en 
gizli haberleri Tiflis üzerinden Ankara'ya o ge­
çermiş. Cumhuriyet kurulduktan sonra, Sivas - 
Samsun demiryolu yapımında çalışan işçiler, 
ücretlerinin azlığından yakınan bir telgraf çe­
kerler Ankara'ya. İşçiler, Cumhuriyet dönemi­
nin ilk grevini de başlatırlar. Telgrafı Faruk İl­
gaz çeker ve grevi destekler. Faruk Bey’i, gre­
vi desteklediği için tutuklarlar ve İstanbul'a, 
Sultanahmet Cezaevi’ne gönderirler. Tahliye 
edilip eve döndükten sonra, anası sorguya 
çeker Faruk’unu: Grev ne? Faruk'u, çok yalın 
biçimde yanıtlar anasını: İşe gitmemek! Rıfat 
İlgaz'ın anlatımındaki derin yalınlığın kökleri de 
anlaşılıyor bu olaydan. Karadeniz öfkesiyle Ka­
radeniz hıncı Anadolu bilgeliğinde buluşmuş­
lar.
Rıfat İlgaz, 1938'de Gazi Eğitim Enstitüsü' 
nü bitirir. Adapazarı'na atanır. Eğitim Enstitü- 
sü'nde tanıştığı Rikkat hanımla sözlüdür. Rik­
kat hanım, Ahmet Kutsi'nin dersinden kalmış­
tır. Ama Rıfat İlgaz, Adapazarı’nda hastalan­
mıştır. Ciğerlerini üşütmüş, ciğerleri su topla­
mıştır. Rikkat hanım, onu yalnız bırakmamıştır. 
Soğuk bir odada ona bakmaktadır. Durumu 
giderek ağırlaşır. İstanbul'a gider, Yakacık Sa- 
natoryumu’na yatar. Onu, 5 numaralı odaya 
yatırırlar. 5 numaralı odaya, ölümü bekleyenler 
yatırılır. Rıfat İlgaz, bunu anlamıştır. Ama o, 
yaşama direncini hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Kendisine acıyarak bakanlara, gülümseyerek, 
"Önce bu beş numaradan, sonra da sanator­
yumdan çıkacağım." der. Onun ırasındaki ge­
leneksel direnç ve yaşama gücü, tüm bu olay­
larda, ayrıntılı biçimde görünüyor. Bu direnci­
ne, bir de açıksözlülüğünü eklemek gerekir. 
Doğru, açıksözlü, sakınmayan bir insandır o. 
Ahmet Kutsi Tecer, CHP'nin sanat ve kültür 
politikasını, resmi görüşe göre yönetiyor. Parti­
nin resmi görevlisi ve Urfa Milletvekili olarak 
Ülkü dergisinin başına getirilmiştir. Rıfat İl­
gaz,Rikkat hanımın İstanbul’a atanmasını sağ­
lamak amacıyla, Ankara'ya gelir ve hocası Ah­
met Kutsi’den yardım ister. Ahmet Kutsi, elin­
den geleni yapacağını söyler. Bu arada da, 
yeni yazdığı 'Örda Bir Köy Var Uzakta’ adlı 
şiirim okur. Rıfat İlgaz, yardım istediği ve öğ­
retmenliğine saygı duyduğu Ahmet Kutsi'nin 
şiirini beğenmediğini söyler. Bu köyün, gerçek 
Anadolu köyü olmadığını belirtir. Gerçekten 
de, "Orada bir köy var uzakta /  O köy bizim 
köyümüzdür /  Gitmesek de kalmasak da" di­
zeleri, yüzeysel bir Anadolu yansıtmasıdır. Salt 
Anadolu örgesi var bu dizelerde. O köyde ya­
şayan, üretim yapan insanın yaşamından, ora­
daki üretim ilişkilerinden hiçbir iz yok. Ahmet 
Kutsi, buna karşın, Rikkat hanımın atanmasını 
sağlar.
YENİ BİR DÖNEM
Rıfat İlgaz, Karagümrük Ortaokulu'ndadır 
artık. Burada çalıştığı yıllarda, Sait Faik’i, Arif 
Dino'yu, Cahit Külebi'yi, Behçet Necatigil'i, Ha­
şan izzettin Dinamo'yu, Haşan Tanrıkut'u, Ni­
yazi Akıncıoğlu'nu, Suphi Taşhan'ı, A. Kadir’i, 
Cahir Irgat’ı, Suat Taşer'i tanır. A. Kadir’le ve 
Ömer Faruk Toprak’la birlikte Yürüyüş dergisi­
ni çıkarırlar, işte, Rıfat İlgaz'ın şiirinde yeni bir 
dönem başlar. Artık o eski bireysel ve bireyci 
duyarlıklar, yüzeysel örgeler yoktur onun şiirle­
rinde. 1940’larda, Rıfat İlgaz’ın ideolojik yapısı 
oluşur. Şiirlerini yönlendiren, artık bu ideolojik 
örgüdür. "Baba" adlı şiirinde, bu durum açıkça 
görülür. Rıfat İlgaz, "Baba" adlı şiirini 1928’de, 
babasının ölümünden hemen sonra yazmıştı. 
Samsun’da yayınlamıştı o şiirini. Gazetenin sa­
hibi, o şiiri öylesine sevmiş ve öylesine lirik 
bulmuştu ki, altına, “Yaşa oğul!" diye yazmıştı. 
Ama babasını çok seven Rıfat İlgaz, onun için 
yazdığı bir şiirin böyle tabansız bir şiir olarak 
kalmasını istememiş, daha sonra o şiiri temel 
alarak yeni bir "Baba" şiiri yazmıştı. Yarenlik’te 
yer alan bu şiirde, ideolojik yapısı çok açık 
görülür:
"Çıkarı olduğu halde iş in in / Kaplarını dol­
durmadın va k tin d e /...... . /  Kötü mü olurdu
kara günler iç in / Beş on para ayırsaydın bir 
kenara/ Hiç olmazsa başımızı sokacak/ ¡ki 
gözlü bir ev bıraksaydın/.... ./Büsbütün unu­
tulup gideceksin/ Seni üç aydan üç aya hatır­
latan/ Elimizdeki cüzdan olmasa"
Pertev Naili Boratav'ın dediği gibi, artık 
onun dili değişmiştir. Şiirlerindeki sözcük eko­
nomisi yeni bir nitelik kazanmıştır. Romantik 
öğelerin yerini realist öğeler almıştır. Gerçekçi 
bir estetiği kavramaya başlamıştır. Özellikle de
Almanya’dan bir ses
BİR UZAK YERDEN GELDİM
Molla Demirel'in şiirleri
"...Denebilir ki, Demirel’in şiirlerinin 
ana ekseni ve doğrultusu, onda bitip 
tükenmek bilmeyen sevgi ve barıştır. 
İnsanlar arasındaki sonsuz kardeşlik­
tir. Bir de yer yer kendini duyuran 
yurt özlemidir."
Genel Dağıtım:
TOPLUM KİTABEVİ
Zafer Çarşısı, Yenişehir/Ankara
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halk deyimlerini, deyişlerini şiirin dokusuna 
sokmaya başlamıştır. Yukarıda bir bölümünü 
aldığımız "Baba" şiirinde, bu yeni dil örgüsü 
çok iyi görülüyor. ‘Ak akça kara gün içindir' 
atasözünü, çok usta biçimde yerleştiriyor şiiri­
ne: "Kötü mü olurdu kara günler için." Halk 
deyişlerine, şiirsel bir yük yüklüyor. Olduğu 
gibi alsa kuru, didaktik bir anlatım çıkacak or­
taya. 1940'tan sonra yazdığı şiirlerde, ulus ve 
yurt sevgisi azalmamıştır. Ancak yeni bir içerik 
kazanmıştır onda. Ulusalcılık, bir baskı aracı 
olarak kullanılmıştır uzun süre. 1940'tan sonra, 
Rıfat İlgaz bunun farkına varmıştır işte. Rusçuk 
Köftecisi’nde tanıdığı yeni dostları, onun in­
sanlara bakış açısını değiştirmiştir. Meyhanenin 
yeni müşterileriyle birlikte, yeni duyarlıklar ka­
zanmıştır, kentli halkın bunalımlarını, sıkıntıları­
nı öğrenmiştir:
"Günümüzü gün etmek iç in / Şöyle bir 
demlenelim deriz/ Dert olur meyhanenin ka­
zanç vergisi/ Garson Nuri'nin nüfustaki iş i/  
Tatlı tarafından açmak isteriz/ Söz demez do­
laşır/ işten elçektirilmesine dayanır/ Dokuz 
nüfuslu gümrükçünün’
Bundan böyle işçi, küçük esnaf, işinden 
edilen memur onun şiirinin yaşayan gereçleri 
olmuştur artık. Bu şiirlerde bireysel duyarlık tüm 
derinliğiyle yerli yerinde kalırken, bireyci duyar­
lık çekip gitmiştir. Halkın konuşma diliyle yara­
tılan bu yeni duyarlık, ölçüden ve uyaktan kur­
tulup özgün deyişe olanak sağlayan serbest 
koşuğa kaymıştır. İnce alaylı, siyasal iktidarın 
üstüne varan, laf kıtlığı çekmeyen, laf kıtlığında 
Orta Asya’dan konuşmayan bir yeni duyarlığa 
varıyor. "Orda Asya'dan konuştuk laf kıtlığın­
da" dizesinden yakalayıp Rıfat İlgaz'ı altı ay 
içeri atarlar. Hapishanede yattığı günlerde, ve­
rem depreşir yeniden. Ama kimse ilgilenmez. 
Büyük bir dirençle, altı ayın geçmesini bekler. O 
içerdeyken, Sait Faik çevresine topladığı 
gençlerle, Uyanış'ta eskiyi bitirmeye çalışır. 
Nurullah Ataç, kendisine başvuran Sait Faik’e, 
"Rıfat İlgaz’ı da alın aranıza, o zaman tasfiyeyi 
tamamlarsınız." der. Sait Faik de, "Öyleyse al­
dık gittil" diye yanıtlar. Hapisten çıkar çıkmaz, 
Heybeliada Sanatoryumu'na yatar. Tevfık İs­
mail, onu çok iyi tedavi eder. Ö da, Ankara’da 
çıkan Varlık dergisine, Oluş'a, Çığır1 a ve Ulus' 
un sanat sayfasına şiirler, yazılar yetiştirmeye 
başlar. Bu şiirlerinde, ince bir alay görülür. 
Onun, şiirine mizah sokma isteğini iki açıdan 
düşünebiliriz. Her şeyden önce, mizahı sevi­
yor. Kastamonu İlköğretmen Okulu öğrenci-
siyken mizah öyküleri yazmıştır. Kastamonu'da 
çıkan Çalçene gazetesine verdiği mizah öykü­
leri, bugün bile severek okuyabileceğimiz tür­
dendir. O zamanlar, mizahın şiirde de kullanı­
labileceğini düşünmemiştir. İkincisi, yeni dene­
yimlerdir. Yedi Meşale dergisini okurken, Sab- 
ri Esat’ın mizah öğelerini görmüştür. Ne ki, 
Sabri Esat’ın mizah öğesi, bir fantazidir. Rıfat 
İlgaz, bu şiirleri okuduktan sonra, şiire mizah 
öğesinin sokulabileceğini anlamıştır. Ancak o, 
hiçbir zaman fantazi ile yazını birleştirmemiştir. 
Mizahın ciddi bir iş olduğunu bildiği için, miza­
hı şiirine eleştirel bir nitelikte katmıştır. Kısası, 
mizah onun şiirinde bir üslûp olarak ve eleştiri 
öğesi olarak vardır. 1941'de, Yürüyüş'te yazdı­
ğı bir yazıda, sanatçının işlevini toplumcu bir 
ölçekte görüyordu: "Sanatçı, her şeyden önce, 
çevresini, toplumunu kavrayabilecek ileri bir 
düşünce sistemine sahip olmalıdır." 1943’te, ilk 
şiir kitabı Yarenlik yayımlanır. Pertev Naili Bo- 
ratav, Sabahattin Ali ve Muzaffer Şerif Başoğlu 
gibi önemli bilim adamlarının ve sanatçıların 
övgülerini kazanan bu kitabından sonra, Rıfat 
İlgaz yaşamını kalemiyle kazanacaktır. Çünkü 
Milli Eğitim Bakanlığı, kitabından dolayı şairi­
mize disiplin cezası vermiştir. Bu disiplin ceza­
sına kılıf olarak da, Heybeli Sanatoryumu'nda 
yattığı bilindiği halde, görevine zamanında 
başlamadığı gerekçesi bulunmuştur. Rıfat İl­
gaz, Heybeli'den çıkınca, Rikkat hanımdan ay­
rılmıştır. Karısından ayrılış nedeni, çok İnsanî 
bir gerekçeye dayanır. Ciğerleri iyice berbattır. 
Mikrop saçmaktadır. Hastalığı karısına da bu­
laştırmak istemez.
1944’te Sınıf adlı yapıtını yayımlar. Kitap 
toplatılır ve şairi altı aya mahkûm edilir. 19 
Mayıs 1944'te, Milli Şef İsmet İnönü, verdiği 
söylevle yönetimin yumuşayacağı izlemini ve­
rir. Rıfat İlgaz, buna dayanarak polise teslim 
olur, cezasını çeker ve çıkar. Bu sırada, Aziz 
Nesin Cumartesi adlı bir magazin dergisi çı­
karmaktadır. Rıfat İlgaz, bu dergiye 'Hastahane 
Mektupları' adlı röportajlarını gönderir. 13 Şu­
bat 1946 günü, bu dergiden ilk beş lira yazı 
parasını alır almaz, Haseki Hastahanesi’nde 
ikinci çocuklarını doğurmak için yatan karısını 
ziyarete gider. Bir kilo portakal almıştır. Hasta- 
haneye vardığında, karısının koynunda kızları 
Yıldız'ı bulmuştur
Rıfat İlgaz bu günleri yaşarken, yönetim 
çoğulcu demokrasiye geçme kararı vermiştir. 
Adliye müfettişliğinden emekli Esat Adil, Türki­
ye Sosyalist Partisi’ni kurmuş ve parti organı 
olarak da Gerçek adlı bir gazete çıkarmaya 
başlamıştır. Rıfat İlgaz, bu gazetede ayda yüz
lira ücretle çalışmaya başlamıştır. Gerçek ga­
zetesi, Celal Bayar’ın İzmir konuşmasını ya­
yımladığı için kapatılır. Rıfat İlgaz işsiz kalır. 
Ankara'ya gelerek yeniden öğretmen olur. Bo- 
ğazlayan'a atanır. Orada, Zoraki Tabip'i Türk- 
çeye uyarlar, ilk tiyatro çalışması budur. Bu 
sırada, Demokrat Parti’nin İstanbul Milletvekili 
Kenan Öner, Meclis’e bir önerge vererek eski 
Milli Eğitim Bakanı Haşan Ali Yücel’in komü­
nist olduğunu ileri sürmüştür. Meclis’teki tar­
tışmalarda, Kenan Öner, Haşan Ali Yücel'in 
komünistleri koruduğunu, bu arada Rıfat İlgaz' 
ı da Boğazlayan'a atadığını belge olarak ileri 
sürer. Rıfat İlgaz, bir dilekçeyle mahkemeye 
başvurarak kendisinin Reşat Şemsettin Sirer 
tarafından atandığını kanıtlar. Reşat Şemsettin 
Sirer, büyük bir telaşa kapılarak durumu araş­
tırır, İlgaz’ın dilekçesinin doğruluğunu anlar, ilk 
iş olarak da, İlgaz’ın görevine son verir. Bu 
tahkikat sonucu Rıfat İlgaz'ın görevine son ve­
rildiğinde, Rıfat İlgaz Milli Eğitim Bakanlığı'na 
bağlı Valdebağ Sanatoryumu’nda hasta olarak 
yatmaktadır. Ciğerlerinden kan gelmektedir. 
Öğretmenliğine son verildiği için hastahaneden 
de çıkarılır.
RIFAT İLGAZ'IN SANATINDA ÖNEMLİ BİR 
AŞAMA
Hastahaneden kovulan Rıfat İlgaz, çok zor 
durumda olmasına karşın, yaşama savaşımı 
verir ve iş arar. O sırada, Marko Paşa çıkmak­
tadır. O dergiye girer. 1947’de, Yaşadıkça adlı 
şiir kitabını çıkarır. Sabahattin Ali’nin Sırça 
Köşk adlı öykü kitabı da o basımevinde dizil­
mektedir. Sırça Köşk kitabındaki "Kurtla Kuzu" 
adlı öyküdeki Rıfat, işte bizim Rıfat İlgaz'dır. 
Sırça Köşk, Yaşadıkça ve Reşat Enis'in Toprak 
Kokusu, aynı anda yayıma girer. Yayıma gir­
dikleri anda da Bakanlar Kurulu Kararı ile top­
latılırlar.
Yaşadıkça, Rıfat İlgaz’ın sanatında önemli 
bir aşamadır. Tek boyutlu bir estetik yapı yeri­
ne, estetik aralıkları olan bir yapıya kavuşmuş­
tur artık. Gerçeğin tek boyutlu yansımalarını 
bırakmış, onları tek boyutlu bir biçimle değil, 
karşıtı da olan bir olgu olarak yansıtmıştır. 
Bundan böyle, bu yapı, tüm şiirlerinde görüle­
cektir:
‘Sessiz sedasız göçtün aramızdan/ Ne 
ölümün geçti gazeteye/ Ne dokuz göbek so­
yun."
Bu dizeler imgesiz, lirizmi silkeleyen, ölçü­
süz ve uyaksız Garip şiirinden farklıdır. Halkın 
yaşamını, halkın duyarlığıyla vermeyi yeğleyen 
bir biçimi yakalamaya çalışıyor. İmgeyi tümüyle 
yıkmıyor. Biçimi de tümüyle yadsımıyor. Şiirin 
bunlarla yazılacağını biliyor. Ne ki, yaşanma­
mış bir durumun da şiirinin yazlamayacağı 
kanısındadır. Durum şiirine yöneliyor denilebi­
lir.
’Yoklama defterinden öğrenmedim siz i/ 
Benim haylaz çocuklarım!:/ Sınıfın en devam­
sızını/ Bir sinema dönüşü tanıdım,/ Koltuğun­
da satılmamış gazeteler/ Dumanlı bir salon­
da,/Kendime göre karşılarken akşamı,/Nane 
şekeri uzattı en tembeliniz./ Götürmek istedi 
küfesinde/ Elimdeki ıspanak demetini/ En 
dalgını sınıfın.’
Bu dizeler, eğitim sistemimizdeki dramla 
birlikte, çok ince bir lirizmi de taşıyor, Lirizm bir 
içtenlikse, İlgaz'ın lirizmine sınıfsal bir içtenlik 
diyebiliriz. Karşıtı olan olguları saptayarak bir 
durumu yansıtıyor. Durumu yansıtmak, onun 
estetik aralıklarında büyük bir önem kazanıyor. 
Dikkat edilirse, artık gerçeği yakalarken, karşıt­
lıklardan yola çıkıyor. Hababam Sınıfı dizisin­
de, öykülerinde, Bizim Koğuş’ta yakaladığı 
gerçeklik, bu yolla yakaladığı toplumsal ger­
çekliktir. Karadeniz'in Kıyıcığında (1969), Ka­
rartma Gecelerin de (1974) yakaladığı gerçek­
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ler de bu türdendir. Bu yapıtları romandır. 
Ama, Rıfat İlgaz'ı asıl ele veren sanatı şiiridir.
OLGUN BİR BİLEŞİM
Verem, toplumsal bir hastalıktır. Yoksullu­
ğun yaygınlaşmasıyla o da yayılır. İkinci Dünya 
Savaşı'nın getirdiği yokluklar, sıkıntılar, açlıklar 
veremin yayılmasına yolaçmıştır. Rıfat İlgaz 
da, bir üşütmenin sonunda, bu hastalıktan 
kurtulamamıştır. Verem, onun hem ölüm te­
masını, hem de toplumsal acıyı bilinçli biçimde 
yorumlamasına yolaçmıştır. insansal olanla 
toplumsal olanın olgun bir bileşimini yaratmış­
tır. 1942’de Yürüyüş'te "Şiire Dair" adlı yazısın­
da, bu düşündüklerimizi, çok bilinçli biçimde 
aradığını, kendi şiirini çok bilinçli bir biçime 
oturttuğunu söylüyor: "Resim, müzik sanatında 
olduğu gibi, edebiyatın da bünyesine tesir 
eden dini telakkiler, yerini zamanla daha başka 
endişelere bırakmıştır. Beşeri ve içtimai keli­
meleriyle vasıflandıracağımız bu endişeler, son 
iki asır içinde, edebiyata daha fazla hakim ol­
muş ve bilhassa roman janrında büyük örnek­
ler vermiştir." Bu yazıdan anlaşılıyor ki, ona 
göre şiir, beşeri ve toplumsal değerleri, estetik 
aralıklar içerisinde yansıtır. 1942'den sonra, 
Türkiye'nin gerçeklerini yansıtan şiir de anti-fa- 
şist şiir olabilirdi. Çünkü, nazi ideolojisi, Türki­
ye'de belirli ve etkin bir yer bulmuştu, ikinci 
Dünya Savaşı yıllarında, nazilerin geçici zafer­
leri tüm Avrupa'da telaş ve korku yaratırken, 
Türkiye’de şövenistler, ırkçılar siyasal iktidara 
yönelik propagandalarına ağırlık vermişler, 
Gökbörü, Özdeyişler, Çınar vb. dergiler çıkar­
maktadırlar. Bunlara İslam ideolojisini de kata­
rak yandaş olmaya çalışan Büyük Doğu hare­
keti de boy vermiştir. Siyasal İktidar ise, resmi 
görüşü, Halkevlerinin çıkardığı Fikirler (İzmir), 
İstanbul (İstanbul) ve Ülkü (Ankara) dergileriyle 
dengelemeye çalışıyordu. Bu iki güç arasında, 
yurtsever, ilerici ve devrimci kesim Oluş, Yürü­
yüş, Yeni İnsan, Yeni Adam, Yurd ve Dünya, 
Sokak vb. dergilerde, halkımızı bilinçlendirme­
ye çalışıyorlardı. Rıfat İlgaz, işte bu bilinçle, 
antifaşist bir şiirin nasıl kotarılacağım düşünü­
yordu. Böyle bir şiir, her şeyden önce, halkın 
yaşadığı gerçekleri, karşıtlarıyla anlayabilece­
ğini düşünerek yazılabilirdi. Halk, karşıtları gör­
dükçe bilinçlenebilirdi.
"Yarın çeltik fabrikası/ işbaşı çalamaz/Ar­
tık uyandıramaz çalsa d a / Yediyüz Tosyaliyi 
uykudan"
Burada, ölüm-yaşam karşıtlığını vurgula­
makla birlikte, toplum içinde yaşamanın so­
rumluluğunu da anlatmaktadır. "Tosya Zelze­
lesi" adlı bu şiirinde, köylülerin ve işçilerin kar­
şı karşıya bulundukları durumu saptıyor:
"Yaver yine pirinçleri taşıyor Kaleoğulları' 
nın /O  çoktan unutmuştur,/ Uç gündür enkaz 
altında beklediğini,/ Ara sıra hatırlayacaktır,/ 
Gündeliğini verenlerle/Aynı kazandan yediği­
ni."
Bu dizeler onun; bilirkişi raporlarının lehine 
olmasına ve yargıçlardan birinin, özellikle de 
duruşma yargıcının muhalefetine karşın, yine 
de mahkûm olmasına yolaçmıştır.
ÖLÜM TEMASI ÖNEMLİ
Rıfat İlgaz’ın şiirlerinde ölüm teması çok 
önemli bir yer alıyor. Ama bu tema, yazınımız 
için çok ayrı bir önem taşır, ölüm temasını 
işleyen tüm şairler, ister ölümden korksunlar, 
ister korkmasınlar, ölümün kendisini ya da ya­
rattığı boşluğu anlatmışlardır. Oysa Rıfat İlgaz, 
ölümün kendisini çok önemsemiyor, ölümün 
arkasında kalanların durum'u ilgilendirir onu:
"Sekiz aylık çocuk bu kadar yaşarmış/ 
Dört gün yaşadı/ Çok bilmiş insanlar g ib i/ 
Gitti sabaha ka rş ı// Haber verince bekçiye/
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RIFAT İLGAZ İÇİN
SABAHATTİN ALİ:
"...Onun asıl kudreti ferdilikten kur­
tulup cemiyetin malı olabilmesinde, 
kendi küçük dünyasındaki bütün şahsî 
meselelerin sosyal mahiyetini kavra­
masında ve bunları bir üçüncü şahsın 
bitaraflığı ile anlatabilmesindedir." (Yurt 
ve Dünya, Nisan 1943)
BEHİCE BORAN:
"...Rıfat İlgaz kendisine mahsus bir 
edası olan, şuurlu veya şuursuz taklit­
ten uzak, müstakil şahsiyetli bir şair 
olarak beiiriyor. Yazılarında gösteriş, şu 
veya bu olmak iddiası yok. Yakından 
bildiği, içten duyduğu mevzuları, kendi 
hayat tercrübelerini işliyor. Rıfat İlgaz 
halk şairi, köy şairi olmak gayretinde 
değil, fakat kendisi halktan olduğu, 
halkla beraber yaşadığı, duyduğu için 
ve sanatının da ehli olduğu için şiirle­
rinde temiz, güzel bir dil, halkın dili be­
liriyor." (Adımlar, Mayıs 1943)
PERTEV NAİLİ BORATAV:
"...Rıfat İlgaz bize ispat ediyor ki her 
hadise, en küçüğü, en ehemmiyetsizi 
bile şiirin mevzuu olabilir. Yeter ki bunu 
söyleyecek dili bulabilelim... Rıfat İlgaz’ 
ın şiirlerinde vakanın gerçekliğindeki 
ağırbaşlı ve sade, çıplak realizmi bulur­
sunuz. Kin, gayz, nefret yok... Belki bi­
razcık alay var. Onun şiirlerinin asıl ör­
güsünü sevgi ve merhamet teşkil edi­
yor."
Soruldu ekmek karnesi/ Doğuma bakarak/ 
Daha uygun buldular ölümü/İzin çıktı gömül­
mesine’
"Kuş Misali" adlı şiirinden alınan bu dizeler­
de, İkinci Dünya Savaşı’ndaki kıtlık, ölümden 
önce düşünülen ekmek karnesi acı bir duru­
mun saptanmasıdır. Artık bu şiirlerde imge 
azalmış, betimlemeler törpülenmiş, espri hafif­
lemiş, yoğunlaşma başlamıştır.
Onun şiirlerinde ypğun işlenen temalardan 
birisi de özgürlüktür. Özgürlük, karşıtı olan tut­
saklıkla ya da temel hakların kısıtlanmasıyla 
belirtilir:
"Doğrudur dağıldığı esir pazarlarının/ Tek 
forsa kalmadı kalyonlara çakılı/ Roma sirkle­
rinde atılmıyor köleler/ Aç aslanların ağzına/ 
Çoktan yerle bir ettiler BastiTi/ Kenar mahalle­
le r/ özgürlük şarkısıdır söylenen Volga boyla­
rında/ Ne Taif'desin ne Magosa zindanında/ 
Yalnız namı kalmıştır kaleme alanın/ "Hamasat 
Kasidesi'ni/ Seviyoruz her zamandan fazla 
Fikret'i/ Yeni anlaşıldı mânası "Millet Şarkısı­
nın/Aynı "Sis'tir memleketin üzerindeki"
"Bu Da Bir özgürlük Şiiridir" adlı şiirinden 
aldığımız bu dizeler, onun tarihsel birikimini, 
karşıtları kullanmadaki ustalığını, halka ulaşa­
bilecek bir dili çok iyi seçtiğini göstermektedir, 
özgürlüğe karşı olanların kimler oldukları, top­
lumsal gerçeğe dayalı olarak onun şiirlerinde 
çok açık biçimde yansıtılmıştır. Toplumsal ya­
şamdaki karşıtlıklar da sömürücülerle sömürü­
lenler arasındadır. Sömürenler, bizim toplu- 
mumuza göre bir nitelik gösterirler. Sermaye 
birikimi yeni yeni yapılacağından, özgürlüğe 
karşı olanlar ilkel bir yapı gösterecektir. Dinci­
ler, lümpen burjuvazi ve işbirlikçiler, özgürlü­
ğün kendileri için çok tehlikeli bir sınıf yarata­
cağını, işçi sınıfının örgütlenmesine yolaçaca-
ğını bilmektedirler. Toplumsal bağnazlığı etki­
leyen dinsel inancı da bu yüzden körüklemek­
tedirler.
"Kimini vurguncu yaptı bu savaş/ Kimini 
karaborsacı/ Laf olur diye dost çayı içmeyen­
le r/ Mahkemelik oldular rüşvet yüzünden/ 
Gaz fişi ekmek karnesi derken/ Kimler karış­
madı İd piyasaya"
UMUDUN ŞAİRİ
Rıfat İlgaz’ın bütün bu karamsar gerçeğe 
karşın çizmek istediği görüntü karamsarlık de­
ğildir. Karamsar gerçekten, bilinçli bir durum 
yaratmak ister. 0, umudun şairidir. Umut'un 
toplumsal gücünü unutmamıştır hiçbir zaman. 
Gelecek günlere, insanın bireysel mutlulukları-, 
nı yaşama olanağını bulacağına inanmaktadır. 
Bir yazısında, sanatın geleceğin umudunu 
beslediğini söylemektedir. Sanatın işlevinin, in­
sanların umudunu güçlendirmek olduğunu bil­
diriyor genç sanatçılara, "ideal bir cemiyetin 
meselesizliği içinde, sevgilimin siyah saçlarını 
ihmal edemeyeceğimi, şimdiden, cesaretle 
söyleyebilirim."
78 yaşındaki bu delikanlının sorunsuz bir 
toplum özlemini, genç kuşakların gerçekleştir­
melerinden başka ne istenebilir? Kara saçları 
omuzlarından su gibi dökülen, alyanak, kara 
göz kara kaş bir yârin kucağında uyumak onun 
hakkıdır. Ama öyle görünüyor ki bizler, şimdilik
yurdumuzun serin topraklarında yatacağız. 
"Öğretmeni tanımadan jandarmayı ve polisi 
öğrenen, cezaevindeki babasına sigara götü­
ren" çocukların gerçeğini yaşarken, umudu ya­
kında göremeyiz. Ama aydınlık geleceğin bizim 
olduğunu da biliyoruz. Böyle olmasa, Rıfat II- 
gazların ne önemi kalırdı?
Asım Bezirci 
NURULLAH ATAÇ
Yaşamı, kişiliği, eleştiri kuramı 
ve yöntemi ile
Eleştiri ve eleştirmen üstüne yazıları 
*
İnceleme-derleme-kaynakça 
Geliştirilmiş ikinci basım
VARLIK YAYINLARI
Hollanda’dan bir ses
SEVDAM KARALARA 
SALDI BENİ
Kâmil Aydemir'in şiirleri
"Gerçekliğin uç noktasında gezinir­
ken bile, bu atmosferde, yüreği, 
uzaktaki yurdunun yaşamsal nabzıyla 
birlikte atıyor. Soluk soluğa birlikte 
yaşıyor sevinçleri ve acıları."
Genel Dağıtım:
TOPLUM KİTABEVİ
Zafer Çarşısı, Yenişehir/Ankara
sulhi dölek
B i r  kitabevinin açılışında kitaplarını im­
zalamaktadır yazarımız. Açılışı yapmış olan 
Celal Bayar da, alt katta dinlenmektedir. Şaka­
cı bir okur Hababam Sınıfı'nı alır, imzalasın 
diye Rıfat İlgaz yerine eski Cumhurbaşkanı’na 
götürür. Bayar burun büker; "Bari ciddi bir 
kitap olsaydı," der.
Ülkemizin egemenleri mizahı pek ciddiye 
almazlar sözde. Oysa yasal kovuşturmalar, 
sözleriyle düşündüklerinin birbirini tutmadığını 
apaçık göstermektedir. Rıfat İlgaz’ın yazar ve 
vazıişleri müdürü olarak Sabahattin Ali ve Aziz 
Nesin’le birlikte içinde bulunduğu, uğruna 
hapse giriş çıktığı Markopaşa hareketi, bunun 
örneklerinden yalnızca biridir. Markopaşa der­
gisi tek parti dönemindeki muhalif tutumuyla 
Demokrat Partfnin iktidara gelişinde katkıda 
bulunmuştur ama, Demokrat Parti daha yöne­
time geçtiği günden itibaren aynı mizahçıların 
ensesinde boza pişirmeye başlamıştır.
Nedeni çok uzakta aramamak gerek. Ger­
çek mizah, doğası gereği güçsüzden yanadır. 
Benim de bulunduğum bir toplantıda Rıfat İl­
gaz'ın şu sözlerle dile getirdiği gibi:
‘Yan tutma niteliği vardır mizahın. Biri şu 
taraftandır, biri bu taraftandır. Birinin güldüğü­
ne öbürü gülemez, ağzı kapanır, yüzü mahke-. 
me duvarına döner. Biz sandalyesi çekilenden 
yana mıyız, sandalyeyi çekenden yana mıyız?"
Kimileri mizahı ciddiye almaz görünmeye 
çalışırlarsa da, topluma damgalarını vuran mi­
zah yazarları, uğraşlarını hep çok ciddiye al­
mışlardır. Rıfat İlgaz bunların öncülerindendir. 
Onun, yukarda değindiğim toplantıdaki şu 
sözlerini aktarmadan geçemeyeceğim:
"Mizah yazarı sözü, beni bir yerde bıktırdı 
da. Yahu ben mizah yazarı olmaktansa hika­
yeci, romancı, şair, köşeyazarı olmak isterim. 
Bir mizah yeteneğim varsa bu türlerin içinde 
göstereyim. Çünkü bir tavırdır, tutumdur, dav­
ranıştır mizah. Yani topluma, hattâ doğaya 
bakma biçimidir. Benim eğer bir hünerim varsa 
iyi bir hikayeci, iyi bir romancı, iyi bir köşeya- 
zarı olmakla öğünürüm. Mizahçı olmakla 
öğünmek ayrı iş. (...) Eğer ben rahatça ömrü 
billah şiir yazabilseydim, kitaplarım toplatılma- 
saydı, belki mizah yazarı olarak çıkmayacaktım 
orta yere."
Biraz kara mizah örneği gibi görünse de, 
şair Rıfat İlgaz’ı kovuşturanlara teşekkür borç­
luyuz galiba. Mizahçı Rıfat İlgaz’ı bize kazan­
dırdıkları için.
Ferit Öngören, İlgaz’ın güldürme amacı 
gütmediğini, acı duygulara değindiğini,insan­
ları neşelendirmekten çok onlara kendi tatsız 
deneyimlerini aktarmaya çalıştığını öne sürü­
yor. Ben bu genellemeye katılmıyorum. Rıfat 
İlgaz toplumun acı deneyimlerine tanıklık 
eden, kişisel olarak güç koşullardan geçmiş 
bir yazardır. Ama bir mizah yazarıdır! Yazdıkla­
rının kimileri insanı acı acı gülümsetir, kimileri 
de kahkahalar attırır. Çoğu düşündürür, ama 
hepsi, şöyle ya da böyle, değişen ölçülerde 
güldürür. Türk insanını en çok güldürmüş ya­
rıfat ılgaz:
mizahın ve hayatın ustası
pıtlardan biri olan Hababam Sınıfı Rıfat İlgaz'ın 
değil mi? Ya da sözgelimi düpedüz eğlenceli 
birer öykü olan AttiİH!, Beğenmedin mi? ve 
benzerlerinde acılar nereye gizlenmiş?
Rıfat İlgaz, öykü ve romanlarıyla toplumu- 
muzun kırk yıllık bir döneminin panoramasını 
vermiştir. Acı da, neşe de hayatın içinde bu­
lundukları oranda yansımıştır bu panoramaya. 
Rıfat İlgaz’a sorunsuz bir toplum verilseydi, 
kendisinden başka türlü bir mizah beklenebi­
lirdi. (Gerçi bu da, şu günlerde ateşli ateşli 
tartışılan "acısız arabesk" türünden bir tuhaflık 
olurdu ya, ayrı konu.)
Rıfat İlgaz, çoğunlukla kişisel deneyim ve 
gözlemlerinden yola çıkar. Durum komiğini 
hayatın içinden, gerçekçi rastlantılardan ve ça­
tışmalardan yakalar. Sözgelimi Aziz Nesin’in 
daha sık yaptığı gibi kurgusal, yapay ya da 
alegorik diyebileceğimiz durum ve konumları 
pek kullanmaz. Simgesel anlatıma hemen hiç 
başvurmaz. Söyleyeceğini dolaysız, kestirme­
den, açık seçik söyler. Yazdıklarının hemen 
tümü özyaşamsaldır. Belki hemen altını çizmek 
gerek, hiçbiri de benmerkezci değildir.
Mizahçı yanı, ağırlıklı olarak öykülerinde ve 
ilk dönem romanlarında belirgindir. Kimi ro­
manları ise, yine özyaşamsaldır ama, pek mi­
zah romanı sayılmazlar. Örnekse Karadenizin 
Kıyıcığında (1969), Karartma Geceleri (1974’de 
yazılmıştır ama, İkinci Dünya Savaşı’nın son 
yıllarını ve ülkemize, ülkemiz aydın ve sanatçı­
sına etkilerini Rıfat İlgaz’ın tanıklığıyla anlatır.) 
Sarı Yazma (1976; Rıfat İlgaz’ın öğretmenlik 
yaptığı 40’lı yılların bir kesiti) ve Yıldız-Karay el 
(1981 Madaralı ve 1982 Orhan Kemal roman 
armağanları) sayılabilir.
Rıfat İlgaz’ın mizah romanları (Hababam 
Sınıfı -1959, Bizim Koğuş-1959, Meşrutiyet 
Kıraathanesi -  1974) disiplinli bir roman yapı­
sı içinde işlenmekten çok, bir dizi skeç ya da 
mizah öyküsünün peşpeşe sıralanmasından 
oluşmuş gibidir. Hemen her bölüm, bağımsız 
bir öykü gibi açılıp gelişir ve çoğunlukla vurgu­
lu bir sonla biter. Bütünlüğü sağlayan öğeler; 
kitaplarda anlatılan olayların geçtiği yer (birinde 
bir yatılı okul, birinde bir verem hastanesi, bi­
rinde bir kahvehane) ve demirbaş kişilerden 
(birinde öğrenci, öğretmen ve okul görevlileri; 
birinde hastalar, doktorlar ve hastane görevli­
leri; birinde kahvenin ilginç müdvimleri) olu­
şur. Sözkonusu romanların yapısal özelliğin­
de, başlangıçta dergiler için bölüm bölüm ya­
zılmış olmalarının payının bulunduğu düşünü­
lebilir.
Rıfat İlgaz’ın en ünlü yapıtı Hababam Sınıfı 
(sonradan birçok kez sahneye ve sinemaya 
uygulanmıştır) yazarın kendi okul yıllarının bir 
izdüşümünü verir. Belki de en kaygısız yıllarının 
yansıması olduğu için, yapıtlarının arasında en 
az buruk olanı sayılabilir. Hicvin keskinliği pek 
yoktur burda; varsa bile, kahkaha ve hoşgörü­
nün şalıyla yumuşatılmıştır. Toplum, ancak ya­
tılı okul yaşantısına yansıyabildiği ölçüde yeril- 
miştir.
Bizim Koğuş ya da öteki adıyla Pijamalılar’ 
da Rıfat İlgaz, 1950'li yılların bir -ya  da birkaç -  
verem hastanesine tanıklık etmektedir. Olayla­
rın içinde yaşayan, ama çok ön plana çıkmak 
istemeyen bir anlatıcıdır. Bu kitapta öncelikle, 
insanı "hasta" eden sağlık hizmetlerinin, çıkar­
cı doktorların, umursamaz görevlilerin, devletin 
ilgisizliğinin bir eleştirisini buluruz. Yine de İl­
gaz, toplumun başka kesim ve alanlarını iğne­
leme fırsatını yakaladığında oku hedefe gön­
dermekte bir an duraksamaz: "Kapıya bir taksi 
çağırdı arkadaş. Giderdin, gitmezdin derken 
bir kan daha başladı. Elime bir gazete tutuş­
turdular. Tam içine tükürülecek bir gazeteydi. 
Hem gidiyor, hem tükürüyordum."
Renkli kişilikleriyle ölümün eşiğinden haya­
ta bakan hastalar, bize kara mizah için bir tanım 
gösterir gibidirler. Öyle ya, acıların arasından 
ışığı yakalama çabası olarak tanımlanamaz mı 
kara mizah? Ve acaba bütün çabalara karşın 
toplumun çok yavaş değiştiğini görmek mi­
zahçının yazgısı mıdır ki, otuz yıl sonra hâlâ 
ülkemizde sağlık kurumlan çok yetersizdir ve 
hâlâ içine tükürülecek gazeteler az değildir?
Şimdi, Rıfat İlgaz’ın öyküleri arasında kısa 
bir gezintiye çıkıp rasgele duraklarda birer iki­
şer saniye duralım. Sosyal Kadınlar Partisi"nde 
kuracakları örgütün bayrağına oklava mı yoksa
sütyen simgesi mi koyacaklarında bile anlaşa­
mayan "tuzu kuru" kadınlar sonunda saçsaça 
başbaşa gelip kavgalarını ayırmaları için er­
keklerden medet umarlar. İki Tanık'ta, büyük 
bir düzenbaza kazık atmayı başaran bir küçük 
düzenbaz anlatılır. Para Bankada öyküsünde, 
paranın gölgesinin bile para kazanmaya yetti­
ğini, kâğıt zamlarıyla bir gecede zenginler ya- 
ratılıverdiğini görürüz. Sucuk'da devrin yetkili­
si, aklına esiverir, denize bakan yasak bölge­
deki çorak tarlada turistik tesis kurulmasını 
emr der. Tarlanın garip sahibi kazançlıdır ama, 
aradaki uyanıklar ondan çok daha fazla kaza­
nırlar. Kefil Olur musun?’daki siyasi suçlu ce­
zasını çekmiş, salıverilecektir. Ancak, bir kefil 
gerekmektedir. Yüksek rütbeli bir polis sandığı 
iyi giyimli kişinin yardımını ister. Oysa bu adam 
genel gözetim altında tutulan bir dolandırıcıdır. 
Günlük imza için gelmiştir. Donkişot İstanbul’ 
da, DP’nin çöküş dönemini eleştiren naif bir 
öyküdür. Uyanık filmcileriyle, bitirimleriyle, sur­
da eşek kesenleriyle, yozlaşan İstanbul'u alaya 
aiır. Öykünün sonunda ünlü şövalye varını yo­
ğunu kumarda yitirip bir de hapse düşer. Pa­
ris'te Bir Sürgün, gönüllü kaçışlarını sürgün 
diye yutturmaya ve ülkeyi uzaktan yönetmeye 
çalışan, her çağda rastlanabilen sahte aydın 
tipinin yergisidir. Yolda Giden'deki muhalif öğ­
retmenin sürgünlüğü ise gerçektir ve ölümün­
den sonra bile bitmez: Zavallının mezarı dur­
madan ordan oraya nakledilir. Bence en sıcak 
Rıfat İlgaz öykülerinden biri olan Kurtarın Beni' 
de alınyazısı gibi kendine yapışan eski pardö- 
süden bir türlü kurtulamayan, ondan nefret 
eder hale gelen bir dargelirli anlatılır.
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SÖYLEŞİ
ferit öngören:
"rıfat ılgaz’ın yaşamı
mücadele ve direniştir"
•  Türk mizah tarihi üzerine çalışmalar 
yaptınız. Bunları yayınladınız. Rıfat İlgaz'ın 
Türk mizahı içindeki yerini de değerlendir­
diniz. Hababam Sınıfı adlı yapıtına özel bir 
önem verdiğiniz görülüyor. Rıfat İlgaz adı 
sizde öncelikle neleri çağrıştırıyor?
-Rıfat İlgaz denilince kulağımda bir 
ezgi başlar: ’ İlgaz Anadolunun sen yüce 
bir dağısın." Hüzünlü olan, çok güzel olan, 
çakırkeyf bir gülümseme. Belki isim ben­
zerliği, belki de yalnızlığı.
Rıfat İlgaz da öğretmenliği elinden alın­
mış bir öğretmen. Türkiye’de tasdiname 
almış öğrenci kadar, okulundan uzaklaştı­
rılmış öğretmen vardır. Onun için, uzaklaş­
tırılmış bir öğretmenin öğrencilerinin cıvıltı­
larını, öteki öğretmenleri, okul ortamını öz­
lemenin, bir sevgiliye hasret gibi, duman 
duman tüten bir şiiridir Hababam Sınıfı. Bir 
senfonidir.
Bir öğretmen kaybettiği öğrencilerinin 
cıvıltılarını mı anıyor, evet. Bir öğretmen 
uzaktan uzağa öğrencilerini yaşama mı 
hazırlıyor, evet. Ben bu yorumlarımı 1959 
yılında yapmıştım. Aradan otuz yıl geçmiş. 
İlkokuldan üniversiteye kadar on beş sınıf 
var. Ama bir de Hababam Sınıfı var. işte bu 
sınıftan kimse Rıfat İlgaz’ı çıkaramaz, kuru­
cusudur.
Rıfat İlgaz bir tek eseri ile dünya klasik­
leri arasına girmesini bildi. Eğer o eserini 
Avrupa’da yazmış olsaydı, bütün dünya 
çocukları Hababam Sınıfı'nda okuyor ola­
caktı. Türkiye TRT eliyle Hababam Sınıfı'nı 
Avrupa ölçeğinde bir dizi yapsaydı, dünya 
çocuklarından sınırsız sempati toplardı.
Kak Yıl Önce 
Kırk Yû Sonra
•  Rıfat tlgaz çok yönlü bir sanatçı. Mi­
zahçılığı kadar şairliği de önemli. Şairliğiy­
le öbür nitelikleri için neler diyeceksiniz?
-Rıfat İlgaz önce bir şair, sonra hika­
yeci. Mizah hikâyelerinde de şiir tüter. Nite­
kim, hikâyelerinde duyulan burukluk, onun 
şairce bakışından kaynaklanır. Gözlemle­
rinde, betimlemelerinde şiir ağırlığı belir­
gindir.
Oysa şiirlerinde mizahın yeri yoktur. Di­
zelerinde hicvin şimşekleri sık sjk çaksa 
da, yazdıkları mizahî şiir değildir, ilgisi bile 
yoktur. Bu nedenle Rıfat İlgaz bence önce 
şairdir.
Onun portre karikatürünü yaparken ça­
tık kaşlarını hiciv gücüne, çakır bakışını şii­
rinin tadına, çaktırmadan gülümsemesini 
de mizah anlayışına benzetmiştim.
•  Rıfat İlgaz’ın mücadele adamı olarak
dergicilik yaptığı yıllar mizah edebiyatımı­
zın çok etkin olduğu bir dönem. Özellikle 
Marko Paşa dergisiyle verilen mücadele...
-Marko Paşa olayını, mizah tarihi 
araştırması için incelerken, 1956 yılında şu 
notu düşmüşüm: ’ Bunlar birer mizah şö­
valyeleri. İsmet Paşa’ya karşı Marko Paşa’ 
nın şövalyeleri. Millî şefin otoritesi önünde 
Celâl Bayar’ın gıkı bile çıkmazken, bu deli­
kanlılar tam bir demokrasi mücadelesi veri­
yorlar. Hem de nasıl bir çarpıcı mücadele. 
Vardiya usulü hapse giriyorlar. Biri çıkarken 
biri giriyor.’
Onlar mücadelesini yaptı. Demokrat 
Partililer Meclis’e girdiler. Tek ve savaşçı 
insanlar. Adeta birer samuray. Celâl Bayar 
bu demokrasi öncülerine teşekkür etmedi. 
Tam tersine, üstlerine gitti. Millî şefi bile 
bunaltan bu hiciv ustaları, yarın bana da 
saldırırlarsa ne yaparım korkusuyla onları 
baş hedef olarak gösterdi.
Ben Rıfat İlgaz’ı tanıdığımda püfür pü­
für hapishane kokuyordu. Hiç övündüğünü
ve dövündüğünü görmedim. Marko Paşa 
olayından kendisine büyük paylar çıkarma­
dı. Oldu bir şeyler deyip geçti. Bir araştırma 
hazırladığımı görünce, o günleri bir bir an­
lattı. Tuttuğum notlar rahmetli Mim Uyku- 
suz’un anlattıklarına uygun düşüyordu.
Hababam Sınıfı'ndan en son tatlı ko­
medyenler mezun oldular. Hababam Sınıfı 
üstüste filme alınınca, Veşilçam yetenekli, 
genç komedyenler kazandı.
Yaşamı hep mücadele ve direniştir. O 
bir ufuk şairidir.
Rıfat İlgaz'ın bize sunduğu panoramanın 
resimleridir bu öyküler. Bunlarda hemen he­
men her toplumsal çıbanın iğnelenip deşildiği­
ni görebiliriz. Fırsatçı gazete sahipleri (Bizim 
Patron), gösterişçi sosyete (Yılbaşını Nerde 
Geçireceksiniz?), işsizlik (Bekçi Kadrosu), da­
lavereci işadamları (Benim Değil Senin), geri 
kalmışlık (DevAdımlarla), yozlaşmış yöneticiler 
(Bir Makam Packard’ı Anlatıyor), ve hemen 
hemen her toplumsal çarpıklık, tutarsızlık...
İşte Yusuf Ziya Ortaç’ın Bizim Yokuş’ta, 
’ Pehlivan yapılı bir adamdır, giydir kispeti sal 
Kırkpınar meydanına!" diye tanımladığı Rıfat
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İlgaz, yukarda sıraladîğım sayısız rakibin yanı- 
sıra hastalıklar ve kazalarla da güreş tutagel- 
miş bir pehlivanımızdır. Artık genç sayılmaz, 
seksenine merdiven dayamıştır. Ama hayat 
boyu yediği ve çektiği elenseler alabildiğine 
güçlendirmiştir onu. Rıfat İlgaz’ı değerlendire­
bilmekten çok uzak olan bu kısa yazıyı, bir 
kitabın arkasından aldığım kendi sözcükleriyle 
zenginleştirmek istiyorum:
’Benim istediğim mizah, uyuşturup yatıştı­
ran bir mizah değil, tedirgin eden türdendir. Bu 
tür mizah, olumsuz olayları, yararsız kişileri, 
görüşleri konu edinse bile, izleyene olumlu­
nun, yararlının, doğru_davranışın ve sağlam
tutumun ne olduğunu gösterir. Verilen ipuçla- 
rıyla gerçeklere varılabilir. (...) Çabam, bozuk 
düzenin köküne doğru gitmek, beni saran 
olayların nedenlerinde, kendi tanıklığımı sap­
tamaktır. Bir bakımdan da sanıklığımı..."
Son sözcüğün altını, adetim olmadığı halde 
ben çizdim. Çünkü bu sözcükte, Rıfat İlgaz’ın 
mizahtaki ustalığının da önüne geçen onurlu 
ve sorumlu bir aydın tavrının yattığına inanıyo­
rum. İçinde yaşadığımız toplumun bu durumda 
olmasının suçuna hepimizin ortak olduğumuzu 
hatırlatıyor Rıfat İlgaz. Hayata kuşbakışı değil, 
hayatın içinden bakarak!
rıfat ılgaz’ın 
çocuk 
romanları
gülsüm akyüz
"Yoklama defterinden öğrenmedim sizi,/ be­
nim bay faz çocuklarım!/ Sınıfın en devamsızı­
nı bir sinema dönüşü tanıdım,/ koltuğunda 
satılmamış gazeteler.../ Dumanlı bir salonda/ 
kendime göre karşılarken akşamı,/ nane şe­
keri uzattı en tembeliniz.../ Götürmek istedi 
küfesinde/ elimdeki ıspanak demetini/ en 
dalgını sınıfın!/ İsterken adam olmanızı/ ço­
ğunuz semtine uğramaz oldu okulun/ palto, 
ayakkabı yüzünden.'
Çocuklar, Rıfat İlgaz’ın her zaman duyarlık 
kaynaklarından biri olmuştur. Belki de en du­
yarlı olduğu konulardan biri. Bunda yazarın 
öğretmen oluşunun; işini, insanları, çocukları 
seven bir öğretmen oluşunun büyük bir etkisi 
var. Bu etki sanatçının şiirlerinde ve öteki ya­
pıtlarında da kendini gösterir. Rıfat İlgaz bunu 
şu dizelerle dile getirmiştir:
‘SINIF'ın ozanıyım m im li/ HABABAM SINI- 
Fl'nın yazarıyım ünlü,/ Kim ne derse desin,/ 
Çocuklar için yazdım hep.'
Rıfat İlgaz’ın çocuklarla doğrudan ilişkisi 
öğretmenlikle başlar, öğretmenlik, çocukları 
yakından tanımasını, onlarla olumlu ilişkiler 
kurmasını sağlar. Duyarlığını çocukların yaşam 
koşullarına, çocukça düşlerine, isteklerine yö­
neltir. Onları önemser, küçücük mutluluklarını 
yakalar dizelerinde:
"Çocuklarımız neleri sevmiyorlar ki.../U- 
çurtmayı seviyorlar sözgelişi,/Bir havalandı mı 
uçurtmaları/ Daha da güzelleşiyorlar./ Mavi­
liklerde gözleri /  özgürlüğü yaşıyorlar /  uçurt­
malarla birlikte."
İçinde, büyük bir insan ve çocuk sevgisi 
vardır. Bu sevgi, toplumcu gerçekçi sanat an­
layışıyla birleşince, ortaya Rıfat İlgaz’ın yapıtla­
rının ortak özelliği çıkar. Yazarın bu özelliği, 
çocuk romanlarında da net biçimde görülebil­
mektedir. Bunu, çocuk romanlarında işlediği 
konuları ve kişileri inceleyerek daha iyi görebi­
liriz.
KONU VE KİŞİLER
Rıfat İlgaz’ın çocuk romanlarında da, öteki 
yapıtlarında olduğu gibi öz yaşamından, yakın 
çevresinden izlenimler, yaşanmışlıklar geniş 
ölçüde yer almaktadır. Yazar, doğum yeri olan 
Cide’ye, oradaki dostlarına, hemşerilerine bü­
yük bir değer biçmektedir. Bu değeri, hemen 
her romanında buranın adını anarak, roman 
kişilerini buradaki tanıdıkları arasından seçerek 
açıklıkla belirtir. Kanımca doğup büyüdüğü, ilk 
eğitimim aldığı Cide’ye karşı duyduğu vefa 
borcunu ve sevgiyi bu biçimde dışa vurmakta­
dır. Tıpkı, çocuklar için yazdığı Kumdan Betona 
romanındaki mühendis Necat’ın, yıllar sonra 
gidip Cide’ye yerleşmesi ve oradaki insanlar 
için çalışması gibi. Necat tipi, son derece 
olumlu bir kişiliktir. Okuma hevesiyle yanıp tu­
tuşan, bulunduğu koşulları zorlayan sabırlı, ça­
lışkan ve azimli bir köy çocuğudur. Belirlediği 
amaca ulaşabilmek için hiçbir özveriden ka­
çınmaz (gündüz badanacılık yapar, gece okula 
gider). Amacına ulaşıp iyi bir mühendis olunca 
da, yetişme koşullarını unutmaz, geride bıraktı­
ğı insanlara sırt çevirmez. Oradaki çocuklar,
kendi çektiği sıkıntıları çekmesin diye, iş yerini 
Cide’ye taşıyıp köy çocukları için pansiyonlar, 
okullar yapmayı görev bilir. Köyündeki gele­
neksel tören ve kutlamalara katılır; onların se­
vincini, coşkusunu paylaşır. Kuşkusuz, toplu- 
mumuzda bu nitelikleri taşıyan, böylesi kişilerin 
sayı çok azdır. Rıfat İlgaz’ın, kahramanını bu 
çok az sayıdaki kişilerin arasından seçmesi 
bence rastlantısal değildir. Yazar, olumlama 
yöntemini kullanarak çocuklara olumlu örneği 
göstermekte, onları olmalarını istediği biçimde 
yönlendirmeye çalışmaktadır. Ancak bunu ya­
parken bir zorlamaya da gitmemiştir. Yalnızca 
olumlu örneği ve olayı göstermekle yetinmiş, 
kararı çocuklara bırakmıştır. Yapıtlarında anılar 
ve yakın çevresindeki kişilerin yaşanmışlıkla­
rından yola çıkması onu biyografik roman ya 
da anı-roman çizgisine düşürmez kanımca. 
Yazar, özelden yola çıkarak geneli yakalamaya 
çalışmıştır, olay ve kişileri anlatırken. "Kendim­
den söz açsam bile çevremi ön plana alırım. 
Hep çevreyle ilgiliyimdir. Çevremdeki insanları 
-  sorunlarıyla birlikte -  tanımak isterim. Onların 
çelişkilerini, yaşama güçlüklerini, umutlarını, 
tasarılarını yansıtmaya çalışırım" diyor Rıfat İl­
gaz sanat anlayışını anlatırken. Bu anlayışı, 
Bacaksız'ın Başından Geçenler dizisindeki 
romanlarında da kendini göstermektedir. Bu 
dizinin kahramanı Bacaksız Bahri de mühendis 
Necat gibi Cide’lidir. Ne var ki, yaşam koşulları 
onların Cide’den İstanbul’un bir kenar mahal­
lesine göç etmelerine neden olmuştur.
"Cide’den yeni gelmişlerdi, evlerinde eşya 
adına hiçbir şey yoktu. Memlekette neleri varsa 
satmıştı babası. Parasıyla işte bu Külüstürü 
almıştı. Kazandığı para onun onarımına yetmi­
yordu."
Aile İstanbul’a göç etmiştir, ama yine güç­
lükle geçinebilmektedir. Yerleştikleri mahalle­
de; kendileri gibi, çoğu köyden, kasabadan 
göç etmiş, yaşamını güçlükle sürdürebilen 
yoksul aileler bulunmaktadır. Ailelerin yaşam 
koşulları oldukça güçtür, evlerine suyu çeşme­
den taşımaktadırlar.
Bu mahallenin bir parçası olan Fesleğen 
Sokağı’nın çocuklarıysa, yaşamın kendilerine 
sunduğu yoksunlukları da sevinçleri de aynı 
olgunlukla karşılamaktadırlar. Fesleğen Soka- 
ğı’nın çocukları, köyden yeni gelen Bahri’yi 
kısa sürede kabullenip ona Bacaksız lakabını 
takıverirler; kısa, çelimsiz, çarpık bacaklarına 
bakarak. Bacaksız Bahri kısa boyuna, çelimsiz 
bacaklarına ve bedence tüm gelişmemişliğine 
karşın cin gibi zeki ve sevgi dolu bir çocuktur. 
Zekidir, yaratıcıdır, yardımseverdir. Arkadaşı 
Hapşırık Gülten’i su taşırken görünce, çeşme­
den evlerine kadar hortum takmayı akıl etmesi 
bu pratik zekasının bir ürünüdür. Sevgi dolu­
dur. Bu sevgiyi, tabakçıdan almayı çok istediği 
kutuyu aldıktan sonra Gülten’e armağan ede­
rek dışa vurur. Hatta, mahallenin bütün çocuk­
larına kaçak sigara sattırıp onların karakola 
düşmelerine yol açan Rasim Şenpazar’a bile 
kıyamaz. Dürüsttür Bacaksız, kendisinin olma­
yan paraya el sürmez. Dürüsttür; arkadaşlarına 
Boğaz Köprüsü’nü görmeden gördüm diye 
anlattığı için sıkıntı duyar, içten içe kendisiyle 
hesaplaşır.
Rıfat İlgaz’ın çocuklara duyduğu sevgi, on­
lara kıyamama özelliği, Bacaksız’ın serüvenle­
rini anlatırken kendini sık sık ele verir. Bacak­
sız, karpuzu elinden kaçırıp babasını kızdırdı­
ğı, kamyonu kullanıp ortalığı ayağa kaldırdığı 
halde, yazar ne yapıp eder Bacaksız’ın dövül­
mesini önler. Bu durumda çocuklar, büyükle­
rinden genellikle dayak yerler, ama yazar ço­
cukların dövülmesinden yana değildir. Bu tav­
rını da, sözle değil romanın kurgusu içinde 
olayların gelişimiyle belirtir. Ancak, gerçek ya-, 
şamda olaylar hep böyle olumlu bir biçimde 
sürüp gitmez, her işin sonu tatlıya bağlanmaz. 
Yaşam acımasızdır, özellikle yoksullara karşı. 
Bacaksız Bahri bu acımasızlıklarla okul yaşa­
mında sık sık karşılaşır. Okul müdürü, zengin 
çocuğu Ferit Derler’i oturtmak için onu sırasın­
dan kaldırıp arka sıralara oturtur. Düşündükle­
rini açıkça söylediği için, ona kâğıt toplatıp 
tahta sildirir. Yeni gelen bayan öğretmense, 
bozkurt sözcüğünü sol eliyle yazdığı için, boz- 
kurt rozetinin iğnesiyle elini kan içinde bırakır, 
soğukta bahçeye çıkma cezası verir.
Görüldüğü gibi, Rıfat İlgaz’ın çocuk ro­
manlarında olumsuz tipler de vardır. Üstelik bu 
tipler eğitimcidir, öğretmendir. Bu yüzden on­
ları hoş görmez, yaptıklarını bağışlamaz yazar. 
Bu kişilerin olumsuz tutum ve davranışlarını 
sergileyerek tepkisini açığa vurur. Okulda, 
çevrede, toplum içinde yaşanılan gerçekleri 
sergilerken, pek çok şeyden yoksun olan Ba­
caksız ve arkadaşlarının birbirlerine olan sevgi 
ve dayanışmalarını da göstererek umut ve güç 
verir çocuklara. Bacaksız’ın kasabın çocuğuyla 
yapacağı yarış öncesi, arkadaşlarının onu ça­
lıştırması, sürekli onunla aynı kaygıyı ve coşku­
yu paylaşması bu dayanışmanın en iyi örneği­
dir.
DİL VE ANLATIM
Rıfat İlgaz, çocuk romanlarında da, öteki 
yapıtlarında olduğu gibi son derece yalın bir 
dil kullanmıştır. Sıcak, insanı sarıveren akıcı bir 
anlatımı vardır, özellikle Bacaksız’ın Başından 
Geçenler dizisinde; çocuklar arasındaki diya­
loglar, kullanılan sözcükler, yakıştırmalar, takı­
lan lakaplar son derece yerli yerine oturmuş­
tur. Zorlama yoktur. Bunda yazarın çocuklara 
sevgiyle yaklaşması kadar, onları yakından 
gözlemleyip tanıması da etken olmuştur ka­
nımca. Rıfat İlgaz bunu şöyle açıklamaktadır:
"Çok küçük yaşta öğretmenliğe başla­
mam, ilkokulun ilk sınıflarında çocuklarla arka­
daşlık kurmamı da sağlamıştır. Yani çocuklarla 
ilişkim genç yaşımda başlamıştır. Böylece ço­
cukların yaşamına karıştım. Onların beğenileri­
ni, özentilerini, serüvenci yanlarını yakından 
izledim."
Gerek bu izlenimler, gerek yazarın sanat 
anlayışı ve gerekse çocuklara duyduğu sevgi, 
ortaya birbirinden güzel on iki çocuk romanı 
çıkarmıştır. Özellikle Bacaksız’ın Başından Ge­
çenler dizisinde ulaştığı anlatım ve diyalog gü­
zelliği, sürekli yenilenme ve arayış içinde oldu­
ğunu göstermektedir. Dizinin sürdürülmesinin 
ya da benzer başka dizilerin oluşturulmasının 
çocuklar için bir kazanım olacağı düşüncesin­
deyim.
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B İLEM EYECEK LER
Geride kalanlara ne bırakacağım, 
Çocuklarıma,
Onların da çocuklarına?
Olsa olsa
Karadeniz’den payıma düşeni...
Beş on evlek yer gökyüzünden.
Ne vermek istedimse sağlığımda,
Ne veremedimse,
Gizlenip kaçışlardan.
Biliyorum bu yüzden 
Yokluğumu çekmeyecekler,
Hep yaşıyormuşum gibi gelecek onlara 
Biraz ötelerde, uzaklarda.
Babamız diyecekler, dedemiz,
Dur durak bilmezdi,
Dert nedir, tasa nedir bilmezdi...
Neyi bildiğimi bilmeyecekler.
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